非遗传承人李金善示范剌皮子。本报记者 王飞雁摄

　　走进盛锡福非遗传承人工作室，空气中弥漫着一股难闻的怪味。离上班还有半小时，李金善和徒弟小宋已经来了，正在做开工前的准备。

　　李师傅从一摞皮子里拣出一小块，放在操作台上，对记者说：“你先学剌皮子吧，剌不好一刀下去1000多元就没了，先拿废料练手。”

　　他用模子比着在皮子背面画上线，然后左手按住皮子，右手持刀在皮子上划过，三下两下，剌出一片半圆形。记者照猫画虎地剌了一刀，很直。

　　李师傅翻过皮子，用手指在毛上一捋，掉下一撮毛。“刀得平着，一边剌另一只手得拽起皮子，要不就会伤毛。”

　　练了一会儿，觉得鼻子痒，越揉越痒。“痒痒吧，是毛屑进了鼻子，回家多吃点木耳。”李师傅说，制作一顶皮帽子，要经过挑皮、选料配活儿、吹风皮张、平皮、裁制、缝合等几十道工序，道道工序都有讲究。就拿“吹风皮张”来说，要用嘴吹去皮毛中的灰尘、浮毛，使毛根松散、直立。成年累月干这活儿，他没少吸进毛屑，听说黑木耳能清肺，他几十年一直吃木耳。

　　“剌完皮子要把两片缝在一起，盛锡福全是纯手工缝制，一顶帽子要做一天。”李师傅说，虽然用缝皮机快，但是针脚大、不平整。

　　“下一步是上胎定型，也就是给皮帽加内衬。”李师傅将纳好的里子套在木盔上，用钉子固定，再刷上糨糊，“以前讲究硬胎，刷两遍稠糨糊，烤得硬硬的，人站上去不能塌。但这些年顾客反映帽子太硬，卡耳朵不舒服。从去年起，盛锡福就不做硬胎了，糨糊只涂薄薄一层。”他用熨斗把糨糊烤干，放进烤箱，“等着吧，得烤两三个小时。

　　“这是什么？真时尚！”一直闷头缝纫的徒弟小宋举起手里的皮子说，“师父每年都开发新技术、新款式，我缝的这个叫菠萝花，是新工艺。”

　　闲聊中，得知小宋学习1年4个月还不能独立制作水貂皮帽子。“做皮帽有几十道工序，如果一天就能学会，就不是非遗了。配活儿要求毛的倒向一致，长短粗细密度一致，颜色软硬一致；剌皮子时顶刀、人字刀、月牙刀、鱼鳞刀等种种刀法千变万化、应用灵活；缝制时要求顶子圆，吃头均，缝头匀；蒙皮面要缝对缝，十字平；勾扇、翻帽、串口……各个工序复杂之极。小宋一口气说下来，”就拿你刚才学的顶刀来说，刀法不难，但是缝完之后得一点儿都看不出接头，这针法可不是一两天能练出来的。手针（手工缝皮）我就练了几个月，真的很难！

　　盛锡福曾经登报招传承人，但是招来的陆陆续续都走了，只剩下小宋。成天跟脏臭的皮毛打交道，女孩子多半嫌脏，不愿意干，男孩学又难坐得住。曾经有硕士来应聘，但嫌收入低离开了。作为百年老店，传承人难寻一直困扰着盛锡福。

　　“你为什么能坚持这么久？”记者很好奇。

　　“有爱。”小宋沉吟了一下，蹦出这个网络热词。他喜欢做皮帽，喜欢这个手艺。

　　22岁的小宋是学计算机的，以前没接触过针线活。才来那段时间，他也觉得枯燥无味，但是自己琢磨出解决办法，把东西做漂亮，那种快乐就像费很大劲找到程序中的bug，很有挑战性、成就感。

　　“也许，用高工资可以吸引年轻人来学，但百年老店的传承，需要真心喜欢这门手艺的人，奔着高薪来是干不长的。”热爱喜欢、肯吃苦，是李金善选徒弟的首要条件。（记者 王飞雁）