热合曼

　　18年里，维吾尔族青年热合曼只有一个“伙伴”，可如今，这个唯一的“伙伴”也消失了。

　　“伙伴”是块石头。

　　一次巡查时，热合曼发现了这座山峰，“那分明是一个人啊！细长的鼻子，厚厚的嘴唇……”更令他惊喜的是，石头的脑袋正对石窟，像一个守护神。

　　“我有伴了！”热合曼如同发现新大陆，此后的每一天，这个寂寞的男人都要和它打个照面。

　　可这种惺惺相惜的感觉只维持了几个年头。如同许多易风化的砂岩一样，“伙伴”太脆弱了，一场风沙之后，头部轰然倒塌，只留下三角形的庞大身躯孤独地矗立着。

　　方圆几公里内，又剩下热合曼一人。

　　没人能想象他的生活。18年间，热合曼独自守护着新疆库车县的克孜尔尕哈石窟。这座建于公元6世纪的石窟，距离县城12公里，周围一片灰白的风蚀雅丹地貌，鲜有植被，远离人烟，至今未通水、电。

　　库车，古称“龟兹”，季羡林曾说，世界四大文明（古印度、希腊罗马、波斯、汉唐）在世界上唯一的交汇之处，就在龟兹。为保护文物，石窟至今未正式对外开放，参观者需经新疆龟兹研究院批准，由工作人员带领进入。

　　石窟共有编号洞窟54个，窟内有精美的壁画。每天清晨，热合曼都要沿着山坡，逐一检查每把门锁是否锁好，清扫门前沙土，再沿着石窟外围陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的脚印，远眺是否有人、车的踪影。

　　里外圈走下来，需要3个小时，接下来，就是漫长的等待，等待参观团的游人，等待黑夜。有一年冬天，连续89天，他没有等到一个参观团。

　　最难熬的是黑夜。晚上，当夜幕降临，热合曼点燃煤油灯，打开半导体收音机，直到听到这个屋里唯一的“电器”发出没有节目的“吱吱”声，才渐渐入睡。

　　一个人的生活太寂寞，从不爱跳舞的热合曼开始伴着收音机播放的乐曲在黑夜独自舞动。

　　每两个月一次，研究院工作人员会抱来一大口袋维文报纸。在那之后的十天内，伴着煤油灯，热合曼每晚会把每张报纸的新闻从头看到尾，虽然最远他只去过乌鲁木齐，但这丝毫不影响他对广东深圳、上海浦东的兴趣。

　　“我喜欢看大城市的经济发展和生活变化，我觉得会慢慢影响这里，石窟周围的环境肯定也会越来越好的！”热合曼说。

　　在那个连续89天没有参观团和送报员到来的冬天，热合曼开始了痛苦的失眠，常常到早晨五六点才有倦意，闭眼睡上3小时。

　　时间长了，他渐渐摸索出一个方法，在太阳落山前沿着石窟外围快速走一圈，一个半小时后，身体会感到疲惫，如果还睡不着，就再继续走上两三个小时，“身体累了就能快些入睡”。

　　“一个人时那种渴望见到人的焦急无法用言语表达。”热合曼用生硬的普通话说，他每天都会站在石窟最高处向周围眺望，看是否有旅游车的踪影。

　　当第90天到来时，终于迎来了参观团的游客。然而，热合曼预想不到，因为长时间不与人交流，他已经害怕说话了。

　　为保护这些1500岁的佛教壁画，每个编号洞窟都安了两把锁，热合曼拿一把钥匙，参观团导游带一把，只有两人同时在场，才能打开洞窟大门。

　　导游带团来时，热合曼除了告知注意事项禁止拍照外，不再多说一个字。他总是拿着钥匙默默地开门，默默地跟在后面，或者蹲在墙根等待。很少有人注意到他，与他攀谈。

　　每天，他总是默默地照顾老一代守护者种植的两棵榆树，这是方圆几公里内唯一的绿色。弟弟热西提每周一次用毛驴车驶过坑洼的戈壁滩，从6公里外的村子拉来一油桶自来水，热合曼仅给自己留够日常用水，剩余的全部用于浇灌榆树。