石侠

　　提起老北京的闹市，可跟现在大不一样，主要集中在内四城：东城、西城、崇文、宣武。而这四城中，不算庙会，平日热闹的有东城的隆福寺（以小吃为主），王府井、灯市口；西城的护国寺、西单、闹市口；崇文的花市、磁器口；宣武的天桥、前门大栅栏、鲜鱼口、打磨厂、菜市口等地。其中大栅栏的百货，鲜鱼口、打磨厂的戏园子，比方说庆乐戏园、大观楼电影院都是老百姓常去的娱乐场所。天桥的杂耍，评书、相声、摔跤、变戏法，应有尽有。

　　我印象最深的要数菜市口。也许常住在这儿，不仅熟悉，而且得益最大，感情最深。那时以西鹤年堂为中心，每年过节，这里成了花炮燃放基地，通宵达旦，灯火通明，鞭炮声声。消夏时节，这里成了大娱乐场。西鹤年堂的角楼挂着高音喇叭。晚饭后，附近居民都不约而同聚集这里，听侯宝林的相声，他的几个好段子如：《卖布头》、《夜行记》、《戏曲与方言》等，都是在这儿听的。那时车少，马路虽窄，马路牙子上坐满了人，老头儿、老太太们搬着板凳一坐就是几个钟头，直到店铺上板儿，才回家。

　　宣传婚姻法那阵儿，这里每晚放评剧，有《刘巧儿》、《小女婿》、《罗汉钱》、《小二黑结婚》等等。很多群众票友，都上广播电台去唱，据说培养了不少评剧演员。

　　我最喜欢听的是《小女婿》，至今很多唱段还没忘。我十来岁回家种地。背着筐搂苇茬子时，走在白洋淀边，空无一人，除了鸟声，耳朵里一直响着的就是这些评剧的唱词：“我十九，他十一，事事他全都不懂得（dī）——”那时，我正好十一岁，每唱到此，总有些肝儿颤，怕家里人给我说个十九岁的大媳妇。而当时我堂姐正好十九岁，一开始我真怕她，其实人家长得端端正正，农村姑娘的朴实和美并不能解除我对她的恐惧。直到我知道，她已许配人家，并看见我的姐夫时，这才放心。我想，这都是从闹市那儿听评剧带来的心理负担。可见，这种宣传有多深入人心哪！

　　闹市，闹的是人，不一定买什么卖什么！现在可不行，市场经济，厂家设点儿，不管是连锁店、超市都是以赢利为第一，有时偶尔搞点儿促销，不过是撒些钓饵，让顾客多上些当罢了。这和老北京的闹市有本质的不同。

　　我真怀念那时的闹市。不花钱可以听戏、听相声，还可以展示自己，宣传个什么政策，一竿子插到底，人气儿旺不说，还给北京添了大彩儿——谁到大都市不图个热闹！