一

　　时间意义上的农历春节还在路上，但那种被称为“年”的生活方式，已经在无数种私人期待中渐渐开启。关于“年味儿”，你首先会想到什么？

　　它或许是形容词：自古以来，人们对“年”有一种盛情，过年过年，重在一个“过”字，道道工序都马虎不得。然而，也正是这些带着浓浓乡音的老讲究，让老百姓的日子有了郑重的仪式感，咂摸出一股甜味儿。透过在街转角遇见的一串串腊鱼腊肉，土灶里冒出的腾腾热气，以及吸足了冬日阳光后略带糊香的新衣新被，你还可以嗅她的芬芳。

　　它也可以是动词：年的意味，藏在大街小巷张牙舞爪的龙形灯饰里，藏在五彩缤纷的糖果包装纸里，也藏在寄托着深深祝福的民间手工艺活儿里。人们不假思索地参与到买灯笼、置年货、写春联这些习以为常的中国传统年文化的“热身活动”中，点睛之笔当然还是除夕夜远方归游子推开家门的一刹那——这时，窗外大朵大朵的雪花，桌上热气腾腾的饺子，荧屏里锣鼓喧天的春晚，还有那积蓄了一整年的思念，也就找到了宣泄和安放的通道。

　　再没有比它更能体现一个民族、一个地区底蕴深厚的传统生活方式了：春节至，民俗兴。纵观浙江各地举办的丰富多彩的民间文化活动，不管是舞龙、祭祖、贴窗花，还是剪纸、社戏、看花灯，一切对生活、对未来的理想都在这个时刻迸发出来，用一个词来概括，就是“平安喜乐”。

　　二

　　过大年，除旧岁，固然，一切都是新的好。唯有过年的气氛、习俗，却是旧的好，且越是乡土越是醇厚，越是原生态越显权威。对，要的就是那个“年味儿”。而重新温习过年的“规矩”，还得请老人们出来讲故事——

　　譬如86岁高龄的温州乐清市细纹刻纸工艺美术大师林邦栋。

　　一张纸，落在孩子手中，可以填充丰富的色彩；在姑娘的巧手下，可以成为喜庆的窗花；而林邦栋更神，那双翻飞在红纸屑中的手能在一寸见方的纸面上刻出50道细腻线条，幻化出令人叫绝的魔力。

　　乐清的细纹刻纸与南宋的龙船灯相辅而生。由于装饰元宵龙船灯的需要，民间艺人逐渐以刻代剪，使作品的刀法更精妙入微，形成了玲珑剔透的艺术风格，它还有一个美丽的别名——“龙船花”。当地的剪纸风俗极盛，每年正月元宵更臻高潮，林老告诉我们，关于此还有一个传说：明洪武十三年间，海上倭寇频频犯境。一日，又有倭寇数十人上岸行凶，烧杀抢掠无恶不做，百姓奋起抵抗，战斗中，36名勇士壮烈牺牲。以后，每年的春节、元宵节前后，人们都要为他们制作精美的龙船，以示纪念。

　　在林家200来平方米的屋内，墙上挂的、桌上摆的、地上放的和柜里藏的，全是题材、色彩、尺寸各异的作品，不下几百幅。如今，林老的儿子林顺奎、孙女婿黄孟也加入到这份事业中，成为细纹刻纸的第五、第六代传承人。老人年事已高，轻易不“出手”，但只要一提刀刻花，仍然手不颤，气不乱，刀刀入微，丝丝相扣。即将到来的农历新年激起了他的创作欲望，这些天，他一口气刻了好几幅以“龙”为主题的小作品。“龙船花遇上龙年，12年等一回，多应景！”老人的笑容里，仿佛看到了细纹刻纸的未来之路。