曾教一个洋朋友写汉字，他老人家像画画一样左描右描，最后说：你们的每个字都是一幅符咒图——他没说像鬼画符，其实就是那个意思。中国人迷信“字”，觉得“字”像咒一样有奇妙的力量：

　　“生辰八字”像八只钢钉，把一个人钉在浩渺时空中，万一让仇人知道，可就不得了。

　　“字纸”，是要敬惜的。

　　年成差了，闹捻子了，江南旱、人食人了，“圣上，咋办？”“诸臣子，朕下诏改个好听的年号吧，大家都说吉利话，日子就好过了。”

　　我国的各种“祥瑞”图样，也是文字话语迷信的延伸，哪种动物跟哪种植物组合、做些什么规定动作，也是一个庞大精细的系统：喜鹊须得登枝，麒麟必然送子。江南园林之栏杆、檐下挂落，亦更多见吉祥纹饰，如一个瓶子里插三支戟，叫做“瓶伸三戟”（平升三级）。

　　另有瓷器图样如：猫、蝴蝶和牡丹凑在一起，“猫蝶”即“耄耋”，牡丹象征富贵，此即“耄耋富贵”；一只鹭鸶站在荷花里，叫“一鹭莲科”，即一路连科；柿子配桃子表示“诸事顺心”；毛笔+银锭+如意=“必定如意”；雄鸡+鸡冠花=官上加官；一只螃蟹是“一甲及第”，“一甲”中不上还有后手：两只螃蟹在芦花丛中，意为“二甲传胪”； 一只鹰缩起一只脚站在石头上，叫做“英雄独立”（鹰当然得是雄的，不过“雄”字不好表现，难道要给局部特写不成）？蝙蝠是何等丑陋的动物，沾光在名字里有个“福”，也成祥瑞，此君翱翔在万顷碧波之上，就叫“福如东海”，“如”还真是“去到”的意思。

　　不过，有时“祥”与“不祥”也会撞车。去年，我想往白棉布枕巾上绣鸳鸯和荷花，觉得荷花是好东西，百年好“荷”嘛。然而家母极力阻挠，说死人的“老衣服”，尤其是“寿鞋”的鞋底才绣荷花，叫做“脚踩莲花上青天”。于是，枕巾到今天还没绣成，我只好用着花样庸俗的、超市卖的绿格子枕巾。

　　“猴（侯）”在瓷器图样里是官本位的代表，猴子头顶有蜜蜂或马蜂，寓意“封侯”。一猴、一蜜蜂或马蜂，猴子上方的树上挂一印章，意为“封侯挂印”。某瓷器史书载曰：1736年乾隆元年，中国外销瓷器中有一只茶碟，画着几只猴子上窜下跳地打开鸟笼，把鸟儿放出来，是洋人专门指定中国工匠给画这个，笼中鸟寓意女性贞节，猴子暗示男性性欲，有点淫荡的意思——不过我中华朝憨厚正直的匠人哪里懂得，觉得猴子和鸟都是好东西，就给画了。该茶碟全名叫“粉彩猴子鸟笼茶碟”，现藏于布鲁塞尔皇家历史艺术馆。

　　所有图样里，最急功近利的是一只猴子坐在马上，空中再盘旋几只马蜂：“马上封侯”。不光要封侯，还得“马上”就封，慢了点都不行。哈，按照这个思路，我觉得当代的工匠们满可以这么画：一只金钱豹，躺在树下，四脚朝天，露出白花花肚皮，一片树叶子掉下来，落在豹子肚皮上。此即“一叶豹腹”（一夜暴富），跟“马上封猴”乃天造地设。

　　为什么瓷器上要有这些“摆拍”出来的图样？某位员外、老爷，大清早起来，天井里打一套八段锦，在黄花梨官帽椅上坐下，让新娶的姨太太给轻轻捶着后背，端一盅茶，含一口雨前龙井在嘴里，举起茶盏无所事事地打量：盏子上画了一个穿官服的人抬手指着太阳。这是什么意思？忽地心头一亮：哦，这是祝本老爷“指日高升”呀！

　　那一点小小的、会心的愉悦，隐密于心，舒泰又熨帖，犹如制器工匠与造化约定好的暗语；亦像是等待参破的谜语，谜面是一幅奇怪却可爱的图画。

　　虽然种种一厢情愿的祥瑞纹饰实则是自说自话，但看看现在的家用瓷器上苍白简单的花样（比如其俗无比的一人高的大瓷瓶，上面全体画着松树与仙鹤，中国所有单位的会议室里几乎都有两只），就会觉得还是以前好。在日子里转个身，一块茶碟一只饭碗，触目都是神秘含蓄的祥瑞密语，便觉心里丰满富足。

　　虽然知道那种丰足感很虚无，但它们是多么美好的用文字、语言、画面和梦幻搭建起来的海市蜃楼。(纳兰妙殊/青年作家，自由职业者)