公元6000年前，一个女孩子低首拨弄琴弦的图像出现在美索不达米亚的一块浮雕上。这是环爱琴海地区出现的世界上第一件弦乐器“里拉”，低首抚弦的画面太迷人了，以至于艺术家迅速把抚琴女孩演绎为奥林匹亚山上的艺术女神缪斯，把她手中的“里拉”发展为女神手中的“竖琴”，再进一步，把来之不易的乐器提升到音乐艺术的象征，“乐徽”灿然涌现，成为整个人类音乐艺术的标志。不知道哪个符号可以代表文学、戏剧，哪个符号可以代表美术、舞蹈，但音乐有全世界认同的符号，再也没有什么可以取代它，简洁优美，明确无误。可以想象，第一组从琴弦上发出的声音让人类感到多么吃惊又多么心醉，因此理所当然地视为“神赐”，视为文明初露。

　　“里拉”的后裔是看上去与祖先约略相同但工艺复杂的竖琴，巨大形体和科技力量，已使她不复辨认原始形态，5根弦演变为几十根弦，横七竖八，排满共鸣箱。汉代时，“里拉”传入中国，不知怎么七拐八拐就被翻译成“箜篌”。敦煌壁画有各个时期的箜篌形制，最早实物则出土于新疆鄯善，日本奈良正仓院收藏的唐传箜篌则是唯一的传世品。6000年前的优美，依如原样，不但代代延续，而且传播广泛。

　　西方的琴弦经历了从动物肠衣到尼龙弦再到钢丝弦的变迁，中国则有自己的一条“丝路”。中国是世界上最早开始养蚕的地方，所以，琴弦从蚕丝中抽出来也就不足为奇了，至今中国人也以“丝竹”代称音乐。一根蚕丝可以拉至4公里长，既有弹性也有韧性。西汉早期马王堆一号墓出土的瑟上，还保存着25根琴弦，均用四股素弦左旋搓成。俗语说得好：一根筷子易折，一把筷子难折。这个道理就是制弦工艺的基本原理。用37根蚕丝缠成一股弦，如此四股缠成一股，即148根蚕丝；再用四股148根蚕丝缠成的股，合而为一；最后，一根由592根蚕丝组成的弦，就呈现出来了。一缕蚕丝，弱不禁风，谁能想到，竟然可以经得起广陵悲愤、十面埋伏的疾弹狂扫？皆因拧成一股绳，抱成一个团，众志成城，汇溪为渊。如此法则，令人惊叹。可以说，当中原先民开始把一缕缕细细的蚕丝搓成一股弹不断、扯不松、揉不懈、柔中带刚、绵里藏针、柔韧有余的琴弦，中国人的“心弦”就绷紧了，吟猱绰注就畅行无阻，弦外之音就意韵悠长，高山流水就飘然而至了。

　　制弦工匠不但发明了如何测试柔韧度的工艺，还发明了一种简单的操作机械。清代蒋克谦编辑的《琴书大全》（1590年）有《僧居月造弦法》一篇专论，附有“造弦图”的木制机器图样。如同织布机，将4条蚕丝归为一股，缠绕纠结，股股累加，终成锦绣。工匠们注意到，桑叶养蚕抽出的丝，不如拓树叶养蚕抽出的丝适合做琴弦，而且拓树不能生长在盐碱地，否则琴弦易断，音色也不好，据说最利于拓树生长的土壤在四川。最后，琴弦还要在“明胶”中煮弦，加入鱼汁和植物混合物。《僧居月造弦法》除了介绍丝弦的选料、用胶、煮弦、缠弦、晒弦等整套工艺，还说了许多小窍门：“凡欲煮弦，须候天气晴明，方可煮。先须择清水锅子，不得肥腻。水须过其弦，用小麦少许同煮，如见麦绽，丝即熟也。如煮太过，则无声，稍生则脆。”如何掌握“火候”？“用小麦少许同煮”“麦绽”“即熟”，这样细腻明确的技术，具有极强的可操作性。

　　看到这类技术，我们自然可以宣称，琴弦是一种当之无愧的文化竞争力。那些比欧洲尼龙弦早了上千年的精致丝弦，终于在中国文人连篇累牍的叙述中发出巨响。“缓抚琴弦”“斜排筝柱”的诗意背后，是坚硬的技术支撑。中国弦乐器之所以如此发达，琴、瑟、筝、筑和一大堆胡琴系列，是以质量过硬、技艺高超的琴弦为背景的。弦乐艺术作为音乐艺术的最高体现者，体现出的技术能力远远超出人类对自身能力极限的想象，方方面面构成了情感表达的万千气象，成为音乐语言最复杂也最深刻的部分，对声音世界产生了深远影响。耳朵辨认的世界中，古琴把中国连接起来，小提琴把欧洲连接起来，琴弦像条纽带，联系起了整个人类对情感表达的认同方式和对细腻音响的理解深度。今日的琴弦，可以把世界绕上多少圈，它改变了心灵史，让人们从一根琴弦中看到了经纬纵横、颤动震荡的宇宙。（涛声）