漫画/赵春青

　　出生于上世纪60年代的人，想必与我一样，在童年和少年时期，对过年有着自己独特的记忆。那些物质极度匮乏岁月里的记忆大多是苦涩的，但其中又伴着淡淡的甜，是我一生最深的印象，是烙在生命中的永恒。

　　排队

　　小时，过年我唯一能做的事似乎就是排队了。那时购物几乎都要排队：买过年供应的糕点香烟要排队、买米打油要排队、买肉要排队、就是买块豆腐也要排队。大街上，随处可见长长的人流，蜿蜿蜒蜒，蔚为壮观。腊月二十三小年之后，学校放假了，我排队的工作也正式开始。每天早早被母亲叫起床，提着篮子，攥着各式各样的票券，赶到不同的队伍中站立，然后人挨人慢慢挪动。排队的人不分男女老幼，一律呈拥抱状，彼此密不透风，唯恐被人插队或被挤出队伍。大多排队的人都有人替换，到了中午还有人送饭来，端着饭碗边吃边移动。排队最焦躁的是无法知道柜台里的情形，如果听到买了的人传来说，货不多了，快卖完了，再看着前面一片黑压压的人头，真是心急如焚，站立不安。有一次买豆腐，我好不容易排到前面只剩两个人时，只见卖豆腐的女人“啪”地解下围裙，大喝一声：“今天的豆腐卖完了！”不由心往下一坠，意味着明天又得重复这一上午的排队经历。买年肉是过年家里最重要的事，我只负责排队，哥哥则不时跑来跑去观察进展。快轮到我时，母亲从家里赶来换下我，亲自上阵，盯着屠凳上的肉，母亲央求卖肉的尽量多剁些肥肉，这样她做出来的年菜可以显油一些。我排队的工作要到腊月二十九才结束，因为那时已没有什么东西可买了。

　　泡澡堂

　　大年三十下午，当搞完卫生、贴好门神对联，瓦钵里海带煮肉的香气也已经满屋飘荡时，父亲便要带我们兄弟几个去泡澡堂。是那种简易的大澡堂子，门口竖着一块“大众澡堂”的牌子，牌子旁坐着一个好像永远睡不醒的戴瓜皮棉帽的老头，收好钱后，老头发给我们一人一双木底拖鞋，说声男左女右，便继续眯缝起眼打瞌睡。掀开厚厚的用毯子做的门帘，只见里面雾气缭绕，白花花的人体晃动着，都看不清脸，融入大池子中，只顾哗啦啦地洗，直到混沌中听父亲喊差不多了，便一起出来，到仅有的几个喷头下人挤人地冲净，顿时觉得身子轻了十几斤，仿佛一年的污垢都除去了。大年三十泡澡堂是我儿时不多的几件乐事之一，在澡堂里我可以恶作剧地与哥哥们周旋，也可以享受爸爸搓背的服务，只是澡堂地面很滑，我额头上的一个小疤就是那年不小心滑倒在池子上磕下的。

　　喝猪油

　　我家隔壁住着一对父子，男人40来岁，壮壮实实，在水泥厂工作，女人据说很早就去世了，儿子当时已读初中，个头也很大。除夕，天还没有完全黑，父子俩就早早地放过鞭炮，开始吃年夜饭。他们的年夜饭很特别，就是把两人定量的肉票全部买了猪油，大年三十一锅熬好，盛出两碗，父子俩一人一碗，随便蹲在大门口，滋滋有味地喝起来。我和几个一般大的孩子总爱围在旁边观看，那猪油的清香让我们也垂涎欲滴。待鞭炮声渐渐浓了起来，大人们开始陆续唤各自的孩子回家吃饭时，父子俩碗里的猪油也已喝光了，便关门上床睡觉。余下的猪油他们都装入罐中留待平时烧菜。

　　“年消节”

　　我直到十几岁时，还管元宵节叫“年消节”，不光是谐音，还因为我知道吃过正月十五的晚饭，放过家里剩下的最后一挂爆竹，意味着年也就过完了。这天刚入夜，就有各式各样的花灯在大街小巷穿行，锣鼓鞭炮声让孩子们的心再次喧嚣起来。早早地，我母亲已经将黑芝麻和白糖混合装在铁勺里，用锤子细细地锤打成了粉末，然后用磨出来的米粉包出香甜可口的汤圆。随同汤圆一起上桌的还有一大钵油乎乎的汤，内容模糊，分不出哪是肉哪是菜，那是母亲把正月以来的剩菜全部倒在一起，加上水，用炭火慢慢炖出来的。母亲说，都吃光，明天大家又要开始上班、开始用心读书了。（川流 江西湖口）