八、九月间,有机会出访了乌兹别克斯坦的塔什干和撒马尔罕,哈萨克斯坦的阿斯塔纳和阿拉木图,土耳其的安卡拉,马其顿的奥赫里德,阿尔巴尼亚的地拉那。兴趣和习惯使然,每到一地,总要随手记下一些零零碎碎的见闻和思考,权作——外城琐记: 安卡拉的特色
有人问我,安卡拉有什么特色,我一时语塞。想了想还是做了似是而非的回答:没有特色可能就是安卡拉的“特色”。 城市其实和人一样。有的城市只要你看上他一眼,就会终身难忘,而有的城市只要你离开他,就再想不起他的模样。安卡拉就属于后一种。原因很简单,安卡拉没有吸引人眼球的看点,没有让人眼睛一亮的风景,没有动人心魄的建筑,也没有给人以启迪和思考的故事。一句话,没有鲜明的个性和特色。 安卡拉是座四面环山的山城。照理说,这样的城市一定会更生动、更鲜活,更有层次感、更有立体感。可是,当我来到城市的制高点——土耳其国父凯末尔陵的平台上,俯瞰全城,看到的景色却有点失望。密密麻麻的建筑物占满了一座又一座山头,而建筑又多是方方正正的土黄色板楼,像是一个模子里扣出来的标准件,既不讲造型,又没有色彩,呆滞失神、灰头土脸。 按说安卡拉既有悠久的历史,又是国家首都,是有四百多万人口的大城市,其名气应该是很大的。可真要随机搞一次调查,能叫出来安卡拉名字的人,我想不会很多。许多人都以为伊斯坦布尔是土耳其的首都。伊斯坦布尔太有特色因而名声太响了,而安卡拉却太一般化、“大众化”了,其知名度自然不高。 经常可以看到媒体批评,说我们的城市建设太趋同、太没有特色,到过的若干城市都似曾相识,千城一面成了城市的通病。其实,比较世界上的城市,雷同者、相似者居多,真正有特色、有个性的是少数。有人拿欧洲的城市与我们的城市做对比,结论当然是人家如何如何有特色,我们如何如何平庸。说实话,依我走过的几十座欧洲城市看,多数也大同小异。从城市的布局格调,到城市的色彩,差异无几。市政广场、放射状的道路、街心公园,还有教堂、画廊、大剧院、音乐厅、市政厅、皇宫……仔细了解,不少城市的同类建筑,就是一个设计师设计的。打开几年前欧洲之行的摄影集,很难分清哪张照片是在哪个城市拍摄的,因为作为摄影背景的建筑似乎没有什么大的不同。很像是前些年我们看外国人,个个都是蓝眼睛、大鼻子,没有多大区别。 欧洲大规模城市建设是在工业化的十七、十八世纪,有点像我们的现在,都想一天建一座罗马城。轰轰烈烈的造城运动难免会出现城市间的模仿、建筑间的借鉴,甚至抄袭。一个面孔的城市,克隆式、山寨式的建筑就不足为奇了。谁要是有兴趣,可以做一次调查,看看全世界有多少差不多的凯旋门、差不多的名人纪念堂(陵)。至于遍布世界各地的基督教堂、清真寺,又有几个是自成风格?“领异标新二月花”者少之又少。 文明是多样的,城市当然应该是多样的。城市的价值在于有自己的特色,当然这特色不单是肤浅的表面化的建筑和景观,更应该是他的内涵、他的历史、他的文化。城市建筑可以突击,可以用运动式的“大跃进”速成,而城市的文化、城市的内涵要靠时间、靠积累。 因此,人们在城市建设中,要注意城市的特色,而突出城市特色又不要急功近利,不要简单化地在看得见的建筑和景观上做文章,应多想一点深层的铺垫,多有一点长远的考虑,多做一点看不见的功夫。 |