《发现——文化记者走基层》②

在霞村图书馆，“兆叔”兴致勃勃地讲述自己的故事。 刘力勤 龚名扬 摄

    一个老人，守护了江门荷塘镇霞村图书馆整整半个世纪，从27岁的“阿兆”守成了77岁的“兆叔”。他名叫高永兆。

　　从江门市区往东，走过无数不知名的乡间小路，当最终来到荷塘镇霞村见到大名鼎鼎的“兆叔”高永兆时，记者惊讶地发现：他竟是如此不起眼的一个农村老人，个子不高，走路也不利索，连眼睛都因为白内障而看不清楚。

　　然而，正是这样一个老人，守护了霞村图书馆整整半个世纪，从27岁的“阿兆”守成了77岁的“兆叔”。如今，80岁的高永兆从管理员的岗位退休了，但这个已经变成“农家书屋”一份子的图书馆依然带着浓烈的“兆叔”印记，村委会在图书馆门前挂了一块牌，上面写着：“霞村图书馆，成立于1958年6月”，那是“兆叔”办起这个图书馆的日子。

　　自从南方农村报举办的“寻找农民读书带头人”活动报道了“兆叔”的事迹后，“兆叔”成了名人，邻村的人也想来看看“兆叔”到底是什么人。对于这个自己一手一脚办起来的图书馆的未来，“兆叔”放心地说：“不想了，有政府在。”

　　当管理员“就算是枪毙我，我也要把图书馆办下去”

　　在采访中，“兆叔”说得最多的一个词是“坚持到底！”军人出身的“兆叔”说，这是复员时他对指导员和战友们的承诺：回农村不结婚，一辈子全身心投入自己热爱的文化工作。

　　虽然在许多人看来，这种坚持近乎偏执，但这是高永兆能够坚守这个乡村图书馆半辈子的动力。1958年，高永兆复员回家乡6年后，村子里打算办一个图书馆，嗜书如命的高永兆理所当然地成为了管理员，“当时对我来说就是天大的好事啊，求之不得。”高永兆说。

　　没有地方，高永兆就把自己的屋子改成了图书室，他在部队期间保存下来的30多本书和新买回的一批小人书成了第一批藏书，“当时只有4个书架，100多本书，地方很窄，连坐的地方都没有。”如今，“兆叔”坐在崭新明亮的农家书屋里回想当时的情景，无限感慨。

　　在这半个世纪中，这个小小的图书馆经历了许多波折，挪了10多次地方。至今，“兆叔”还清楚地记得，“文革”时红卫兵说他的图书馆有“黄毒书”要没收，“当时我就对他们说‘就算是枪毙我，我也要把图书馆办下去！’”最终，还是被没收了近千本书，但高永兆守住了他的底线：不让图书馆关门。带着剩下的几百本书，图书馆又搬回到兆叔的小屋里。

　　上世纪90年代，村里有领导提出办图书馆亏本，高永兆据理力争：“如果不办图书馆，村里的孩子到哪里去看书？你要关，可以，我搬回家办。”因为“兆叔”的一再坚持，图书馆一直保留了下来。“现在霞村图书馆是这附近规模最大、历史最久的，好多村的图书馆都关门了。”村干部自豪地告诉记者。

　　添置新书走两小时路，镇上挑回100本书

　　走进霞村图书馆，在一排排新书中间，两个书柜里用牛皮纸包着的旧书特别显眼。随手翻开一本欧阳山的《三家巷》，竟是1959年出版的，虽然内页的纸张已经发黄变脆，但封面却是完好如初，书皮上工工整整地写着书名、作者和图书编号。“兆叔”告诉记者，这些旧书大约有上千本，每一本都是他亲手包的书皮。

　　去镇上的荷塘书店为图书馆添置新书，是“兆叔”坚持了50年的习惯。“兆叔”说，他跟书店的营业员都混熟了，“每次出了新书，他们都会留给我几本。”年轻时，“兆叔”走着去；年纪大了，“兆叔”就坐摩托车去，即使退休了也不例外。“去年我还买了3000多块钱的书。”“兆叔”说，看到有孩子愿意看书，他就高兴。这几十年下来，“兆叔”前前后后为图书馆投入了2万多元，而他近年每个月的补贴只有650元。

　　在其他村民眼中，“兆叔”最伟大的事迹是上世纪七八十年代，他每3个月就会走路去新会景堂图书馆借书，一次借100本，用担子一路挑回来。“去那里很远的，现在骑车都要1个多小时，如果步行要走2个小时。”村干部说。

　　“兆叔”的行为打动了很多人，包括景堂图书馆的梁馆长。“兆叔”还记得，“梁同志”不厌其烦地教他图书分类、编号，对他说：“你已经尽了很多责任，但是还没完成，得继续干下去”。“兆叔”坚定地说：“一定坚持到底！”