河北省安新县圈头村地处白洋淀中心地带，四面环水。在这里，一种名为“圈头音乐会”的古乐流传至今。这种古乐始于明末清初，主要用于民间祭祀，曲谱是工尺谱，看来像是“有字天书”，所以流传主要靠师徒之间的口传心授，泯灭危险如影随形。10年前，圈头音乐会遇到了自己的守护者——村民张国振。

　　一生爱古乐，埋首传承事。一个10多平方米的小屋是张国振的家，也是圈头音乐会名副其实的资料库。电脑、打印机、刻录机、摄像机……小屋挤满器材和资料，休憩之地被压缩在墙角的一张单人床上。“从爷爷辈起，我家三代都爱音乐会。12岁学曲子时，老师傅说，一句念不上就失传了，花多少钱也买不来。”老师傅的话，结结实实入了张国振的心。

　　2001年，在县水利局上班的张国振57岁。这一年，他听说了一件事情：河北任丘西大坞村一个青年后生晚上在船中唱古曲，一连断了五回，恰赶上一位老乐师在村中捕鱼，夜宿船上，遂指点其一二……听闻此事，张国振找到好友夏国振，两人一拍即合——趁老乐师还在，赶紧把音乐会录下来。连他们自己也始料不及，这一起头儿就是12年。买来录音机和磁带，走家串户拜访老乐师。不久，4位老师傅——夏有余、陈小花、夏傻四、夏傻昌约齐了，大家商定：每晚7点录制曲目。为把工作进行到底，张国振没少想招儿，其中之一就是隔三岔五请大家吃饺子。冬三月，聚聚散散中，40多首古乐曲目全部录制完毕。后来，4位老乐师相继离世，当年的录音遂成绝唱。

　　2004年，张国振退休。一次在听卡拉0K伴奏带时，他萌发了一个想法：如果把音乐会的录音配上字幕和图片，不是更直观、更易于年轻人学习吗？翌年，张国振找到一家婚庆公司，将音乐会的录音刻录到了光盘上。这次“升级”历时两个月，期间他吃住在县城，一天三餐不是面条就是焖饼。光盘初成后，他与乐师夏满军没日没夜校对了10多天。此次刻录，3000元20张盘。欲再多刻录几套备用盘，但花费不菲。权衡再三，张国振购置了电脑，并安装了刻录设备。为学习刻录、制表技术，他跑到北京中关村，在一个朋友家的电脑销售店中免费学习。60多岁年纪，学得慢、忘得快，为了不白跑，他将每项操作步骤都详记在本上。

　　2006年，第二批省级非物质文化遗产名录项目申报开始。为梳理出音乐会的历史脉络，张国振六上北京，请教音乐专家、教授。在他们指点下，他买来摄像机、照相机、新电脑，赴任丘拍摄有关历史资料，完成项目介绍、历史渊源、地理环境、濒危状况等方面材料的搜集、整理。三台电脑、一台摄像机、一个照相机、三台打印机、数不清的光盘……张国振花费了4万余元，“为留存资料，这钱我舍得。”这些年，张国振始终身着军绿上衣、深蓝布裤，脚踩黑面白底布鞋。但在保护非物质文化遗产上，精力与金钱，他却都舍得投入。2008年6月，圈头音乐会被列入国家级非物质文化遗产名录。

　　2011年，他成立了两个音乐会传播站，负责把音乐会曲目传到学员手机上。“为方便学唱，下一步我想把工尺谱翻译成简谱。”他说，这是今年最大的心愿。县里想树他为典型，张国振婉言谢绝了。虽然他说艺术必须有人参与、有人关注，不然就成了无本之木、无源之水，但在张国振的留存资料中，很难找到他本人的踪影。“对于我来说，只有一件事儿重要，那就是音乐会的传承。”他说。（新华社记者 周英峰 许顺兰 于建雪）