一

　　能让躺在文字中的人，站起来走进你的心中，实在是读书人的一大乐事。

　　我爱结识书中的人，尤其是那些湮没在历史烟云中被后人书写的真实的人。他们融在历史的风尘中，披着神秘的面纱，偶尔显露点模糊的面容，吸引着我不断地读书、读文以走近他们。

　　知识分子总是有着鲜明而独特的个性。

　　金岳霖，中国哲学家，逻辑学家。我接触过他的《知识论》，大部头著作，很深奥，难理解，所以没读完。《知识论》，他写过两遍，第一遍是抗战时，在西南联大教书写成的，可惜一次跑空袭警报，丢在了昆明城外的蛇山上。丢得很可笑，他说当时他席地坐在书稿上，解除警报，回家时，他站起来就走忘了拿书稿，等到返回去找，已无踪影，他恨不能掘地三尺，但书稿是彻底不见面了。没办法，只能重写。这本书1983年商务印书馆出版，冯友兰评语是“道超青牛，论高白马”。(青牛指老子，白马指公孙龙)1984年金先生就去世了。有评价他的一生是“地上生活浪漫情，云端分析理性魂。”

　　金岳霖是个怪人，怪得十分可爱。他终身未娶，原因是爱林徽困太深。其实他在留学时，就有一位女朋友，叫秦丽莲，美国女子，领回北京后，由于他的古怪，生活拮据，女友弃他而去。他酷爱养大斗鸡，吃饭时，鸡啄饭桌上的菜肴，他安之若素，与鸡共餐。沈从文曾请他给学生讲小说与哲学的关系，讲来讲去，最后说小说与哲学没关系。一个女生，据说是萧珊问他：“您为什么要搞逻辑？”意思是说逻辑枯燥，他回答说：“我觉得它很好玩。”上世纪50年代，北大请艾思奇讲演，大批形式逻辑，讲完后，金先生站起来说，刚才艾先生讲话完全符合形式逻辑。

　　金岳霖留美学的是商科，但他认为“簿计者，小技耳，吾长七尺之躯，何处学此雕虫之策。”于是改攻政治学。后来他一次和张若奚在巴黎逛大街，发现一群法国人在辩论，他们听得很过瘾，回来后，他就改攻逻辑学，终为逻辑学大师。据说他十几岁，按逻辑推出中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”的结论竟然是“朋友如粪土”。

　　张若奚是金岳霖的同学，新中国国号中华人民共和国，据说是张若奚建议确定的。普通话的定义也出自张若奚之手。他敢骂蒋介石，1946年初，他在西南联大演讲中说：“假如我有机会看到蒋先生，我一定对他说，请他下野，这是客气话。说的不客气点，便是请他滚蛋！”金岳霖说：“张熙若这个人，王蒂(周培源夫人)曾说过‘完全是四方的,我同意这个说法。’四方形的四边是非常之广泛，又非常之和蔼可亲的。”张熙若即张若奚，字熙若。

　　张若奚英语水平极高。妻子杨景任是陕西省遣送留学的第一位女生，夫妇极为好客，经常英汉并用，与博学的客人交谈，联大优秀的英语讲师李赋宁就是在这种交流中脱颖而出的。

　　李赋宁和吴宓是同乡，两家又是世交。1935年，李赋宁考上清华大学，他想学工，吴宓建议他修文学，进了清华外国语言文学系，终其一生从事外国文学的教育和研究。“文革”后，吴宓迟迟不得平反，李赋宁亲笔起草了一封报告，请许多学者签名后呈送中央统战部长乌兰夫同志，才使吴宓冤案得以昭雪。

　　金岳霖这个怪人，遇上张若奚这个直人，难免不发生矛盾的，他们也吵架，金岳霖曾指责张若奚“充满傲慢与偏见”，张若奚反驳“你才是缺乏理智与情感”。