周有光（1906年1月13日－）生于江苏常州，中国语言学家、文字学家，通晓汉、英、法、日四种语言，青年和中年时期主要从事经济、金融工作，作过经济学教授，1955年，他的学术方向改变，开始专职从事语言文字研究，曾参加并主持拟定《汉语拼音方案》（1958年公布），几十年来一直致力于中国大陆的语文改革。
跟周有光老人首次见面，在2006年7月14日全国政协礼堂《群言》杂志创刊20周年座谈会上。周有光1906年1月13日生，这天正好百岁有半，俗称101岁，属于人瑞级寿翁，是与会者中最年长者。老人中等个子，穿着朴素，风姿儒雅，戴黑色上缘框框的眼镜，面容滋润，目光睿智，头发稀疏而白，发际挺高，乍看，六七十岁模样，只迈步稍稍蹒跚。 当时别人的发言，我大多忘了，唯周老的话给我印象极深。他说自己已是个“落伍者”。为什么呢？因耳背眼花，从这两个器官汲取外界信息的能力差了，不知新闻，自然落后。不过，还要追逐潮流，希望《群言》庆祝40周年之际，再来恭贺，跟诸友重聚一堂。顾况诗曰：“一别二十年，人堪几回别！”其时，他就120岁啦——话落，笑声、掌声响成一片，是欣慰，也是预祝。 我跟周老还有个渊源。2005年第7期《群言》杂志，同时发表了周文《女人不宜称“先生”》及拙文《“先生”妙用》。周文说，称某些女士为“先生”，“这股风极其不妥，理由如下：一、混淆性别。不知底细的人，可能认为‘宋庆龄先生’是男人。二、重男轻女。称先生是尊敬，称女士是不尊敬。这明明表示了重男轻女的下意识。想要尊敬，反而不尊敬了。三、用词混乱。‘先生’一词在《现代汉语词典》里有六个义项，没有一项表示女性。建议：慎重使用语词，不再称女士为先生”。拙文也“英雄所见略同”地表示了这意思。 据此我觉跟周老有缘，广搜这位极其独特老人的轶事，生出再写周老的冲动。 为什么说周有光其人“极其独特”呢？因他长寿——当今已是老龄社会，然而年逾百岁者毕竟极少，即使长寿之乡也不足当地人口的2%，此独特一；因他摩登——长寿之人多了，时髦长寿者却不多见，此独特二；因他学问大——长寿摩登，再加百科全书式的大学问，这样的人，沙里拣金，寻寻觅觅也找不到几个吧？此独特三；因他“不安分”——人老颐养天年，万事看淡，有啥“过不去”的？百岁老人周有光偏偏勤奋而颇“躁动”，此独特四。具此四大亮色，您能不能找出第二人？您说，他是不是“极其独特”? 寿翁 周老生于清光绪三十二年，今年百岁有六，朋友笑称“古人”——因为人们脑子里，清朝以往便是古代。回望人生，路漫漫其修远，他经历了晚清、北洋、民国、新中国，名副其实“四朝元老”，今天依然硬硬朗朗。 这位逾百老人，年轻时却被算命先生一本正经预测“活不过三十五岁”，夫人受“牵连”，也被定成这个寿数。其实周太太张允和女士享年93岁，也属高寿。这对夫妻共同生活将近两个三十五年。可见一切“算命”，全是扯淡。 长寿美事，但腻腻歪歪病病恹恹凑合活着，缠绵于卧榻吃喝拉撒而不劳作，无法享受快乐，却并非寿者福音。周老不但高寿，且健康多能——这就难得。他的健康长寿，不是遵循“养生大师”的信条得来——周老的大半生里，没有电视，报刊也少，更没有像今天这样频繁出没于各种媒体的所谓“养生专家”，传授活到百岁不难的“秘方”。他只是粗茶淡饭，平平常常过着俗人的日子。 漫画大师丁聪1988年画过周有光和周太太一幅漫像，颇为传神好玩。周先生其时八十有二，夫人也近八旬。周老笑眯眯蹬个精巧三轮，车上端坐手持一管横笛的夫人张允和，优哉游哉的样子，似一幅独特亮眼风景。 笛子透露，二老是赴昆曲之会的。周太太人称“张二小姐”，出身名门望族，沉静清雅高洁端庄，兰心蕙质，是昆曲的行家里手、“北京昆曲研习社”联络部长，常与居京昆曲票友大文人俞平伯等，沙龙雅聚欢唱，乐此不疲。不享用公车，周老甘当车夫送妻赴会，乐在其中。夫妻琴瑟相和，其乐融融。 周老也曾遭遇“被下放”诸种坎坷，他都平和豁达以对。他也不求什么世俗的荣华富贵。贴在今年3月12日博客里的《新陋室铭》，是周老的游戏佳作。且看他如此吟咏： 这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。 房间阴暗，更显得窗子明亮。 书桌不平，要怪我伏案太勤。 门槛破烂，偏多不速之客。 地板跳舞，欢迎老友来临。 卧室就是厨室，饮食方便。 书橱兼作菜橱，菜有书香。 使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。 为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。 仰望云天，宇宙是我的屋顶。 遨游郊外，田野是我的花房。 天长地自久，人道有亏盈。对人生真谛通透的体味，自足达观，和美的家庭生活，随时“锻炼筋骨”，也许正是这位文化老人长寿的“秘诀”。他说了：“老不老我不管，我是活一天多一天。” 善思考，“伏案太勤”，也大有助于增寿。作为学人，周先生一生著述等身，百岁过后，仍然关注社会民生，“只知事逐眼前过，不觉老从头上来”，笔耕不辍，尚能一年写一本书，可谓奇迹中的奇迹。 正是： 今有周夫子，一百零六岁。 晚霞舒锦绣，行止破常规。 脑子赛精灵，仙风过蓬莱。 养生无秘诀，陋室粗饭菜。 |
