哭与笑 “夜色净，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。来到家门前，门庭多凄冷。有心把门叫，又恐妹受惊，未语泪先流，暗呀暗吞声。” ——河北梆子《钟馗》 2006年8月。台北“国剧院”。 “钟馗”站在三米多高的“山”上。 所有的目光潮水般涌向舞台——这一幕再熟悉不过了，现在却不敢相信眼睛——花甲之年的裴艳玲如何能够身负几十斤重的行头，从三米多高的“山”上，翻身而下。 音乐声戛然而止。灯光打在“钟馗”狰狞的脸上，台上一片明晃晃。所有的叫好声都压在喉咙里，等待着在那一刻喷涌而出。 凌空而下，干净利落。就在这一瞬间，“国剧院”海沸山摇。 “钟馗”狰狞的面孔下，一丝柔情未现，几个高难度动作之后，紧着唱起了《枝头鸟》——“观不尽春色美景”，一派喜气盈盈。 本是天高云淡的唱段，听着却热耳酸心。许多人的眼泪提前来了——此前两个月，有多少人心里痒痒的，想看这一绝活，却一句也不敢提——裴艳玲挠完了痒，却又挠破了心——这已经不再单纯是为艺术而落泪，而是为一个艺术家的艺术精神落泪。 当那段摄人心魄的唱段来临，满场子的眼泪夹杂着呼啸而来的叫好声，分不出是喜是悲，也说不清是为裴艳玲还是为钟馗，只将一肚子的情绪消融在凄凉悲绝的唱腔里—— “夜色净，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。来到家门前，门庭多凄冷。有心把门叫，又恐妹受惊，未语泪先流，暗呀暗吞声。” 一曲唱罢，“钟馗”哽咽不能前，来回徘徊，敲响了门，低低唤着“妹子开门来，开门来”…… 1981年10月。北京老长安戏院。 裴艳玲坐在戏院二楼，等待着演员顺理成章的唱词。 “妹子开门来，开门来”，门开一刹那，“钟馗”欲上前，却又用袖子遮了一下脸——五味杂陈、欲说还休的窘态，淋漓而确切地曝现在舞台上。 这一遮，像是铺陈心底许久的秘密，被直截了当、不加掩饰地端了出来——就在这一瞬间，裴艳玲被钟馗的美刺中，往后40多分钟的戏，再没听进去，一个人趴在黑暗里泪流不止。 就在这扑扑簌簌的眼泪中，梆子本《钟馗》有了最初的模样。 裴艳玲首先要做的，是恢复“钟馗”全貌。多少年了，没有任何一个剧种编排过全本的《钟馗》，大多时候，只演出最喜庆的《钟馗嫁妹》一折戏。在与几个同行切磋琢磨时，她总觉得遗憾——这一折只表现他变成冥界鬼王后，月夜返家嫁妹的情节，至于为何变成鬼，有何遭遇，他原先的形象也是这般丑陋？诸如此类都缺乏完整的交待和艺术表现。 裴艳玲要呼唤的是一个完整的钟馗。在她的美学世界里，钟馗不应只有这样一副狰狞的面孔，应该还有另一种美——才华横溢、俊秀文雅、嫉恶如仇。 戏的前半部，钟馗俊扮，是一个儒雅书生。《院试》一场，揭露了科考作弊的黑暗现实，斗争中书生胸怀一腔怒火，面带百倍愤恨，被黑暗势力所吞没，撞柱而亡，变成厉鬼。前半部俊朗、秀美、书卷气十足，后半部分勾花脸，穿红袍，楦臀部，面目丑陋狰狞。而变鬼后也要给孤苦无依的小妹找一个归宿，丑陋的外形和善良的内心又有了强烈的对照。这两个对比，使得钟馗的艺术形象更鲜明，奇美，奇丑，丑中见美。 为着钟馗，整整四年，裴艳玲四处求贤问友。把听来的学来的揉进《钟馗》——各种腔各种调各种技艺，要化为一处浑然天成并非易事，这不仅要靠演员非凡的努力，更要有灵感乍现的一刻。 裴艳玲都做到了。 前者，她唯一在意的就是舞台，就是戏曲中无处不在的美。为着美，苦点累点算不得什么——没有时间，创作就放在演出之后，在老百姓家的炕头，在剧场的后台，一句句唱词，一段段唱腔一点点地铺陈；1982年2月，剧团开始承包，1983年下乡，演出场次多，任务重，人员非常紧张，再加上有些演员出去走穴，泡病号，最可怜的时候，偌大的剧场就只剩她一人在舞台上摸爬滚打；为了表现钟馗的文才，演员需当场悬腕挥毫，这对没有任何书法基础的裴艳玲来说，是个大难题。裴艳玲请来书法家写了几幅梅花诗草书悬于屋内，练了将近两年，硬是把梅花诗练成了“洛阳纸贵”。 后者，仿佛是艺术女神的珍赐，在最艰难的时候，她总能握住灵感的手，将一处处唱腔抛到最合适的位置。“嫁妹”那场戏，有一段“妹妹，莫悲声”，起初怎么唱怎么不对味儿，用什么腔都觉得不能淋漓尽致。一次，恰好大众剧场有石家庄京剧团杨乃明的演出专场，其中有京剧《四郎探母》中“见娘”一折。台上，杨四郎磕过头后，唱第一句“老娘亲受儿一拜”，表达了杨四郎颠沛流离后，终于见到亲娘，百感交集的复杂心情，裴艳玲一下子受到了启发，借鉴了这句唱腔的旋律和处理，重新创作这段唱腔，将钟馗变成厉鬼后，见到亲人，回到家乡时欣喜、饮泣、诉说遭遇的愤怒，心灵深处的无助和悲凉，表达得充分、准确，而又层次分明。 并不只是裴艳玲，写剧本的方辰，写着写着就哭了，他被字里行间那个哀婉细腻的钟馗感动了，在黑夜中哭成泪人…… 1985年10月，当“钟馗”再登上京城舞台时，所有人都迷醉了—— 第一天，座未满，剧场效果却出奇的好，叫好声不断； 第二天，郭汉城来了，吴祖光来了，看后激动万分地说：“你们应该早点来呀”； 第三天，很多戏剧家、名角都来了，戏票紧张了； 剧场渐渐招架不住了。之前，一听是河北梆子，剧场勉为其难地接了5场。却没想到，一开场，就火成这样。他们找来裴艳玲：“演5场不行了，演一个月吧！” 就这样，工人俱乐部、人民剧场、吉祥剧院、广和剧场，一个接一个轮番着演，整整一个月，28场。不仅观众痴迷，许多戏曲界的名角一个剧场一个剧场地追着看。 在吉祥戏院演出时，曹禺来了。一来，先约见裴艳玲表达歉意：只能看前半场，后半场要到人民剧场去捧一部家乡的戏剧。半场戏看下来，曹禺仍旧纹丝不动……直到人民剧场那边快散戏了，曹禺这才意犹未尽地站起身往外走，临走时留言：这个戏我还要再看！裴艳玲是国宝！你们要爱惜她！ …… 夜尽了，欢喜已经散去。钟馗飘上“云端”，与妹妹告别。“妹妹，你莫要落泪呀。”说完却不知如何为继，哽咽着笑了三声，如烟尘般骤然而去。 笑，竟比哭更百转千回，更震撼心灵。 到此时，观众完全崩溃了，掌声含着眼泪一次又一次响起。 演完《钟馗》，裴艳玲说：我觉得我像个人了！ 这是艺术上自信自立的“人”——从来，艺术上的哭与笑都是心血泡出来的。 |