悲与喜

　　“戏是我的天，戏是我的魂。戏是我的命，戏是我的根。日出月落唱不尽，笑瞰这世间风云。”

　　——京剧《响九霄》

　　“……无丝竹，无音调，咽喉哑，舞萧条……”

　　杨舒棠（《响九霄》编剧）念起了剧本，柔弱无力，像滴落的水，敲击着因气氛而生成的寂寥。在场的所有人都没有说话，连出气的声音都听不见了——所有人，都被哀伤的言辞困住了。

　　裴艳玲站起，拿起毛巾偷偷揩眼泪。

　　透过平静的诵念，一场戏就这样穿过百年，咿咿呀呀铺陈开来。

　　……

　　1995年，裴艳玲从一场巨大的悲痛中醒来。

　　这是她一生最伤心的时刻——父亲裴元离世。父亲是带着遗憾离开的。几十年了，父亲对裴艳玲从事梆子始终耿耿于怀。即便裴艳玲大红大紫了，父亲对人说的仍然是，“什么时候我闺女唱了京戏，我就高兴了”。

　　在最后的时刻，父亲念念不忘的还是京剧：闺女，你现在还能拧15个旋子吗？裴艳玲答：甭说15个，25个我也能拧。小的时候，裴艳玲一口气能拧上百个旋子。想来，或许是父亲担心她功力是否依旧吧。毕竟当时裴艳玲已经48岁了。

　　听完女儿的回答，裴元习惯性地一撇嘴，这才高兴了。

　　天，是父亲叫亮的。

　　从悲痛中醒来的裴艳玲，再不愿等待了，那个纠缠了三十几年的梦，宛若画卷顺着血管急遽展开。

　　两年后，裴艳玲“原业归宗”，在知天命之年正式回归京剧。至此，把37年的磨练与荣耀，重新归零，返回去谦卑地寻找一开始来的路。

　　兜兜转转几十年，再度起航，才知道航程的艰辛。听名家录音，听不进去，一头硬闯，反反复复，复读机不知道用坏了多少；找不着自己的音区，唱出来不对，回过头去再找。师傅郭景春也帮着想，前前后后想了一年的光景，说，你过去唱马派、麒派、高派，到这个年龄，应该学余派。余派精确考究不易学，这一来又折进不少时间。

　　不管怎样，时间总归是开始了。过去的裴艳玲，明天的裴艳玲，都与今天的裴艳玲无关。对她来说，需要的是时间，等待的也是时间，她犹如一座孤零零的火山，静静地等待来自地底的一次“震动”。

　　2007年，当田际云（艺名“响九霄”）的名字一次次地从心底泛起，裴艳玲知道“震动”来了。

　　这个消逝于历史烟云中的人物，在最初的“一会面”，便与裴艳玲紧紧相连。

　　20多年前，裴艳玲在法国一家图书馆的角落里见到了田际云的相片，他踩着跷、贴着老式云片。找来资料一看，心里布满了惊奇——“响九霄”的从艺经历竟与自己大体相似——他演女，她演男，巧合的是，都是河北人。

　　更让人不可思议的是，当年，田际云在河北梆子不景气的情况下，聘请当年诸多红极一时的京剧名角，组创京梆两下锅同台演出形式,一时盛况空前，成为梨园界一大盛事。而裴艳玲同样创新不断，率先在全国实行京剧、昆曲、河北梆子“三下锅”的演出形式，走在了戏剧改革的潮头。

　　仿佛就是一生的映照。在心中盘桓了二十几年，现在她忍不住了，她要把心中的“响九霄”呼唤出来，站在舞台上，传递百十年前的家国往事。

　　这是一次悲喜交错的艺术之旅。整整十个月，裴艳玲仿佛置身于镜中——等待这一生的脉络从镜子里一点一点地渗透过来，“镜中人”渐渐清晰——最后一处唱腔落定，几十年来心里深藏的那句话喷薄而出：戏是我的天，戏是我的魂,戏是我的命，戏是我的根。

　　这潮湿而又温润的一生呀。

　　为着“响九霄”，她哭，每一处唱腔都饱含眼泪——“响九霄”为了艺术，他可以牺牲生命，为了国家，他可以舍弃一切。而在爱徒的坟茔前，他却又如此凄婉哀怨。

　　为着自己，她哭，一生的悲喜在舞台上尽情播撒——五十余载的梨园生涯如一帧帧幻灯片在脑海中反复流转，欢乐、辛酸、欣慰、失落混杂在一块儿汹涌而至。

　　为着戏，她哭，演戏是一门事关“灵魂出窍”的艺术，灯光一亮，锣鼓声一响，再无“响九霄”，更无裴艳玲，而处处是迸发的感情——把最美好、最高尚的感情，撕裂给人看，悲与喜，哭与笑。最后轰然逝去，无悲喜，无欢愁，无丝竹，无音调，只等得幕布拉上，空荡荡的舞台上，留落一地真实。

　　真，永远是最美的。

　　演了一辈子须眉男儿的裴艳玲，这一回，终于贴上云片，在《响九霄》中扮演袅袅婷婷的花旦。评论里说，她演旦角给人的感觉像是男旦。评论是对的——“她一生的精神，不在于给予女性的美，而在于她丰富了男性的美”。

　　裴艳玲说，也算我一辈子把所有的行当都通了，能在花甲之年添补这个空白，完满了。

　　完满了，又有何悲喜可言。（记者 吴晓杰）