贺友直自画像。 最初为谋生而画，未曾想却成了“大家”。60多年绘画生涯，连环画、风俗画让贺友直名满天下 上海那些小弄堂总是藏着很多故事，也“藏”着许多低调的名人大家。 2012年年初，我去上海市中心某一弄堂采访连环画界的耆宿、90岁的贺友直老人，弄堂隔壁的花店里，年轻的店主好奇地问：“贺友直老先生是干什么的？” 今天的“80后”、“90后”知道贺友直的不多。他们没看过《山乡巨变》这部被业界奉为经典的连环画，没经历过贺友直、齐白石、林风眠等艺术家辈出、美术新浪潮激涌的年代； 他们不了解，早些年里，上海有许多人每天必读晚报，看不到贺友直《生活记趣》、《贺友直自己画自己》的连载就着急； 他们也不知道，就在2011年10月举行的第十五届上海艺术博览会上，贺友直在九旬之年创作的一组12幅风俗画《城市边角》惊艳亮相，成为艺博会最热闹的展台。 “我一画连环画就聪明” 走上狭窄、陡直的木楼梯，推开门，老人正铺纸准备画画。90岁了，每天上午照旧要画上两小时。看着画纸，他骄傲自己“手还不抖”，也慨叹“眼睛却是有点花了”。 贺友直戏称为“一室四厅”的30平方米蜗居，集客厅、餐厅、卧室、工作室于一室，自1955年搬入，就再也没有挪过地方。尽管政府提出为老人改善居住条件，但被老人婉言谢绝。 蜗居里，他画出了《山乡巨变》、《朝阳沟》、《白光》、《十五贯》、《连升三级》等一系列连环画杰作。也用独创的“贺式线描”画自己——5岁丧母，由善良的姑母带大；读了几年小学，最快乐的记忆是描摹祠堂里的水粉壁画；只身闯荡上海，不甘做小学徒，每日徒步1小时，到夜大学洋文；找不到工作，听说画一本连环画可得四担米，就找来赵树理小说《福贵》，自编自画，从此开始连环画生涯。 “我一画连环画就聪明。”只念过几年小学的贺友直一向自嘲是“乡巴佬”、“没学问”，对自己画连环画的本领却很是自豪。经典之作《山乡巨变》创作4年，三易其稿，两次到湖南农村体验生活。“贺式线描”底下，晓耕翻露草，夜榜响溪石，春雨随风落，群鸭戏水欢，新中国建设热潮的乡土风情跃然纸上。 对生活有着敏锐观察力的贺友直，凭着勤奋努力和天生的绘画才情，开创了中国连环画的新时代，影响了一代美术青年。1980年，贺友直受聘中央美术学院连环画系教授，第一堂课吸引无数粉丝前往，教室的台阶上都坐满了人。拥挤的人群里，就有日后画界中坚陈丹青、汤沐黎。 “我老汉哪能想不出” 1976年，“文革”刚刚结束，北京荣宝斋请贺友直画些人物山水。贺友直婉拒了，“我了解自己，凭我的文化，这个事是干不了的。李白的诗都背不出，怎么去画李白？这钱不是我能赚的，我还是做个画小人书的画匠。” 于是，守着蜗居，仍于方寸间白描写意中国。 自上世纪80年代开始，贺友直创作了《申江风情录》、《贺友直画360行》、《新碶老街风情录》等一系列风俗画，再次震动业界，被誉为“清明上河图第二”。 仍然是熟悉的白描线条，绘就的却是半个多世纪前的上海滩：黄包车，卖报童，剃头换糖，撬边黄牛，海上风情笔下流转；红砖墙，青瓦顶，街头巷尾，里弄石库门，城市记忆纸上苏醒。那些鲜活、生动的民俗风情画里，分明看得见人情冷暖，听得见市井喧嚣，意会到朴素的生活哲学。 90岁时，贺友直开始创作讽刺漫画《城市边角》，寥寥数笔，勾勒社会世相，揭露弊端，鞭挞不平，锐利而温情。《家有ATM机》里，年轻男女向老人索钱，老人站在老式木“柜”中，无奈地递出一沓钞票。面对得意之作，贺友直曾抚掌大乐：“我老汉哪能想不出！” 画笔亦史笔，可以包容万象，真实、真切的规矩却是不能破。一次，有人请贺友直画上海的舞场。他接了活后，想想还是退了。他说自己只趴在窗台上看过人家跳舞，两手趴得好累，就掉下来了——没看太清。 “‘大饼油条’也是文化” 坚守阵地的贺友直将连环画喻为“大饼油条”，是给大众看的，“‘大饼油条’也是文化”。1987年，法中友协在巴黎文化中心举办了一场名为“把图书馆办到马路上”的中国连环画展，各式版本的连环画摊在地板上，周围是一圈小板凳，任参观者随意坐读。法新社评价道：“中国的连环画作者善于进行诗意般的描绘，并非模仿美国连环画，从而使欧洲人可以更好地了解这个他们往往没有亲身体验过的国家。” 如今，曾经那么有生命力、为文化传播普及做过巨大贡献的连环画几近消亡，贺友直有点坐不住。他大声疾呼，出版社要有信心、有作为，了解读者需求，真实记录、反映这个时代，“靠翻开本的花样重印旧书混日子的路子，不能再走下去了。”而画家，也不能“拿起画笔就考虑两个‘m’，一个是market（市场），一个是money（金钱）。” 2009年底，贺友直从北京捧回了“中国美术成就奖”，说到获奖原因，他说，“我拿这个奖，是占了两个便宜：一是我活得长，这个奖规定只能给80岁以上的画家，过世了的名气再大也不算，那些比我好的老画家走掉了，而我还活着；二是我还坚守在连环画阵地上，这块阵地兴旺时曾强手如林，而现在市场衰落，他们都离开了，只有我没走。” 这些年，随着连环画收藏市场渐热，贺友直品牌的市场行情也看涨，但他仍然坚持捐画不卖画，捐赠了所有重要作品的原稿。若坐市论价，他所捐的画稿已够买几套豪宅。 蜗居之中，贺友直守着连环画事业，自得其乐天地宽。年过九旬，仍能有精品力作问世，有美酒可饮，有好友相伴，有儿孙绕膝，有相濡以沫的老伴相陪，有什么比这些更能让老人幸福满足呢？ |
