这棵“青槐树”，种在文艺百花园的正中央

　　和公认的文艺大家一样，李铎以书闻名，但也身怀多套笔墨，诸艺兼修。

　　“诗书画，血脉相连，如同胞姐妹。三者兼学并举，相得益彰。古之大家，大抵如此。故习书之外，旁涉诗词画艺，不无裨益。”他以身作则，在不同的领域纵横捭阖。

　　譬如画。他的国画格调高雅，花鸟画将草书古藤苍劲的线条融入其中，章法求其大疏大密，山水画以写生为基础，弥散生活气息。

　　譬如诗。风格豪迈奔放的不少，清新婉约的也有。“谁家女，牡丹花，针针线线绣手帕。绣出红艳艳，绣出心里话。待到心花绣满枝，悄悄送给他。”这是他给名为《绣手帕》的画作题写的小令，文字朴实无华，近乎白描，但韵味迭出，情趣盎然。

　　他的诗，启功先生曾击掌称好。1985年，他参观黄鹤楼时挥就七绝：“客子停舟欲上楼，登临回望楚江秋。乡书日夜浮黄鹤，闲却霜天万里鸥。”李铎还记得向启功求教时，老人家从头念了一遍，把目光停留在最后一句，一边打起拍子，一边轻摇着头，慢慢地吟。继而转身道：“李铎同志，我可不是奉承你呀，你这诗写得真好，确实不错，格律没问题，内涵好。就这样写，写多了就是一本书。”

　　后来，启功在评述他的书艺时，还有“不能不谈的一件事，即是李铎同志不但书法功底好，还擅长作古典体的诗词……我读他许多诗作，用旧术语说，都极其‘有诗才’，既‘无失律’，又有意韵”。

　　也就在这篇文章里，启功谈及李铎曾对郭沫若的书法学得十分相似，后来发现他“变”了。启功认定，李铎琢磨玩味过晋之二王、唐之颜褚、宋之苏黄米蔡、明末清初人王铎、傅山的行草书，有时又以隶魏笔意入行，独具风格，“但绝对无法说出他哪些笔法是专学哪个人的，只看他用笔不拘束，结字求紧密，行气要连贯，章法则是在左伸右缩间取得行距的平衡。足见他是在一向放胆落笔中渐疏渐密的”。

　　如今，李铎在书坛成就斐然，自成一家，这得益于他践行着“临、立、变、创”的理念。

　　临，就是临帖，要继承，在古人的笔墨间揣摩书法艺术的法度，借此祛除随意而就的“自由体”，把自己的习惯写法统统排挤，“这叫改造手，‘改造’得越彻底越好，‘挤’得越干净越有成效”。假以时日，就能立住根基，积累资本与实力。

　　但就此罢休则是“逃兵”，临帖再逼真也是在他人的阴影之下过活，这就需要“变”，临帖讲求“意临”，既要有古帖的韵致，又要有自己的感悟，要从“临”时的“像”变得“不像”，最终由“入帖”而顺当地“出帖”，创造出新的面目，形成新的“体”，写出真正的自我。

　　“变”的过程，艰辛而痛苦，甚至会滑坡。除了心怀毅力和耐心，李铎主张锤炼字外功夫：“书家只有投身社会，寄意自然，笔墨辞章才具时代感。倘躲进书斋，一味临摹，游离生活，用功虽勤，终难脱俗升华，自出机杼。”

　　成都升庵祠的一棵藤萝令他着迷，当即展纸写生，还拍下照片，细细端详，此后就以古藤为师，“喜其曲屈盘结、苍老枯健、钢拧铁铸、跌宕遒连之美。余尝拟其势，用其意，落笔涩进，以臻古拙、沉雄、苍涩、浑厚之气”。

　　他以学养书，一手伸向传统精髓，一手伸向自然造化，创造性地为我所用，他以军人的阳刚之气，把字写在历史深处，写在生活中间，写在大地之上，终成蔚然大观。

　　李铎的这些理念，已经超越了书法艺术本身，而获得广泛共鸣。整个文艺创作领域，都存在如何面对传统、如何有效创新、如何观照生活、如何善待自然的问题，他的“书论”给出了可行的答案。他论的是“书”，却可以四处挪移，从而“书论”也是“文论”，进入到一个公共场域，为其他文艺样式谋求健康发展提供有益的借鉴。

　　这些都是他大半辈子笔耕砚田的经验之谈，但现实总有些杂音让他揪心——

　　今之所见，仍有迷途者，鄙视传统，抛弃法度，聚墨涂形，任意为之。更有甚者，以口吹字，以脚代手，以发濡墨，反抹倒写，双手同书……五花八门，近乎杂耍；

　　近观时书，流行一体，多以变态面目出现，结字扭曲，支离光怪，施笔草率，点画狼藉，背离法度，放荡不羁。因上手快，极易见效，便趋之若鹜。从者颇众，略观其形，大有千篇一律之势，掩上名款，则众人一面，如出一辙；

　　时下，凡用笔蘸墨在宣纸上胡乱涂鸦者均被看作“书法”，不仅付之展览，且不惜重金，纠集出版。此种时风实为可虑……

　　爱之深，责之切。他以己之力，呵护着艺术园地的纯净。

　　有人来函，计划通过向社会广泛征稿的形式，举行一次书画篆刻“精品展”，征求他的意见。他去信建议将“精品”二字更改为“作品”，叮嘱这样才符合实际，“一个大展总得有几百幅以上的作品，真正的精品不会多，何况展评中本来就分出了若干个层次呢”。

　　他把希望寄托在年轻人身上。2011年9月28日下午，李铎来到奥运村，参加“书法大家进社区、进课堂”主题活动，积极响应中央部署开展“走基层、转作风、改文风”活动的号召，在北京师范大学朝阳附中举办题为《学习书法，提高中学生的综合素质》的讲座，劝导中学生重视学习书法，着力于提高综合素养。他还对学生们的书法习作逐一点评，并现场挥毫“开卷有益”四个大字，鼓励他们多读书，读好书。

　　当时，底下的孩子们恐怕不会知道，在讲台上侃侃而谈的这位长者，不仅腿脚不太灵便，而且视力微弱，但他依然坚持学习，收听广播，让老伴读报，了解社情，感知世态。

　　“探幽索隐，继日以追。”这是八十寿辰时李铎的自勉联句。翻看他的记事簿，工作还安排得满满当当，家乡正在建设的李铎艺术馆牵引着他的心，战士们来电索要学习资料他不肯怠慢……他在实践着曾经许下的“只顾攀登不问高”的诺言。

　　隐约地，那个在渌水河边的地下室门洞里翻阅过期报刊的青槐伢子正款步走来，那个在军营雪地上以大地为纸、以扫把为笔进行创作的墨海才俊正信步走来，那个从容走上国际书坛接受鲜花与掌声的书法大家正健步走来……