新技术下一颗传统的心

　　实话讲，冯梦波就是个“新媒体艺术家”，这基本毋庸置疑，但他一直在企图甩掉这个标签。他认为自己很传统，经常和朋友讲，自己在“电子游戏”之类的工作之余，经常去看古典艺术的展览。更加可以佐证他“传统”的是作为中央美院版画系的毕业生，他1988年的作品《树根》曾经获得学生作业金奖，这是他绘画功底的证据。

　　“我的很多作品都是用电脑技术来重新思考传统。”他这样解释。仔细观察，这确实说得通。

　　在2007年的作品《乱码山水》系列中，冯梦波尝试将三维技术破解并重构古代艺术传统。他用软件将清代“四王”(王时敏、王鉴、王翚、王原祁)的作品，按照一定的公式重新编码，形成了独特的“电脑山水画”。

　　实际上这是他圆梦的方式。他觉得如果能够一辈子画山水画、写书法，会是件很幸福的事情。但是他却无法做到。“我对传统一直有一种热爱，虽然我没有正经八百上过国画系。如果我小时候跟着李可染他们这些老先生学习传统国画，我就会开开心心地画画，因为我很向往他们那样的生活。我很喜欢山水画，但是自己又做不到，只好想到将自己熟悉的电脑当‘笔’来画。其实我并不是非要与传统为敌，而是因为我的经验让我很自然地选择了这种途径。”他这样对《中国新闻周刊》说。

　　冯梦波是个宅男。从小就是。1966年，他出生的时候，全中国都陷入了狂热。比如他的哥哥，就每天上街疯玩。但冯梦波却喜欢自己在家。他父亲是个机械工程师，机器零件的陪伴让他天生对于机器拥有热情和敏感，这些让冯梦波成为了一个关注自我内心的人。但那之后，他所成长的过程中，中国的变化注定让任何人无法保持宁静，他也无法例外。所以冯梦波的作品中似乎呈现了某种分裂——用电子游戏的狂热形式包裹着水墨画般安静的内心。

　　对于传统，冯梦波更多地保持敬畏。前段时间，他参观了台北故宫博物院。他觉得，即使如今的画家再精湛地模仿山水画，也无法企及以前的高度。“艺术其实无所谓进步或退步，它是一个演化过程。每种艺术形式有它的高峰，比如像书法，它的高峰真的是过了。”冯梦波感慨。

　　但是，他有“曲线救国”的方法，用电脑和游戏的元素与古典对接。2009年，他在新媒体作品《一比特》和《不太晚》中，探索国画和书法艺术的可能性。“一比特”是电脑画面最低的解析度，图案会粗糙到一个个小黑点。一次偶然的机会，他将古字画通过电脑扫描到“一比特”的程度，惊奇地发现古字画原样不变的美和神韵。

　　中国山水画本就不是单纯的风景，而是画家心中的山水。冯梦波用电脑语言再次将其解构和重构，又涂上了一层当代的味道。

　　就像评论家安德鲁·所罗门所说：“中国文人善于运用最精简的语言来创作艺术，而他们的才情也正是用极简的笔墨来表现极丰富情感的能力。冯梦波将这个过程自动化，并将情感表现缩减成更加质朴的基本元素。让人惊讶的是，甚至在这些刻意贫乏化的图像中，‘手’的美丽却依然存在。冯梦波同时保持维护了其特有的风格和意义。在他看来，他所模仿的艺术家是勇敢和创新的开拓者，如果活在今天，他们必定会对技术着迷。宣纸上的笔触是一种代码，正如同数码技术一样。”

　　戒掉电脑，回到绘画

　　冯梦波的作品多元且奇特，混杂着古典元素和当代形式、政治讽喻和暴力美学。这些现成的角度都可以让批评家们肆意解读。

　　但是，相对于那些阐释，冯梦波自己觉得无论做哪个作品他都是抱着“好玩”的心态。这次，在他新展览开幕之前，他对外宣称自己“已经厌倦做新媒体”，因此，他将这次的展览命名为《梦波2012》。“人们都说2012是世界末日，那我希望这个展览会是一个结点。”

　　对很多人来说，这算是一个爆炸性的消息，对他自己而言，只是一种的督促。“当然电脑也不是说戒就戒，就像戒烟一样，得有一个过程。但是如果我不对外宣称的话，我也不知道自己哪天还能重新开始画画。”

　　最初放弃绘画选择电脑，因为冯梦波觉得那时的电脑技术对他是个挑战。而现在，绘画又变成了挑战。

　　“如果我一直做新媒体作品，大家还是会把我当作一个新媒体艺术家。但是我真的不想被定义，其实我的画也是不错的。如果我当初坚持绘画，说不定已经是个不错的画家了。”他调侃道。

　　早在1993年，冯梦波就曾将自己的绘画作品带到了威尼斯，那是中国当代艺术家第一次参加威尼斯双年展。只不过因为他的新媒体作品后来曾两次参加卡塞尔文献展，这样的辉煌几乎让大家遗忘了他原本是个“前途不错”的画家。

　　绘画一直是冯梦波向往的生活。1999年前，做新媒体作品之余，冯梦波还陆陆续续在画画。那时候，绘画之于他是一种放松和休闲的方式。而在1999年之后，随着自己新媒体作品规模越来越大，绘画只能被搁置起来。“现在我的每件作品，几乎都要花上一年的时间去完成。我已经完全找不到时间来画画了，也不知道自己还能画什么。”他坦言，想要戒掉电脑的最直接原因是自己太累了。“年纪不饶人，我也快50岁了。也整天面对着电脑过了20多年，不能再折腾了。”

　　当然，还有更深层的原因，他觉得电脑普及之后，人已经被异化。“在过去20年多年里，我一醒来的第一件事就是开机。使用了这么多年电脑和网络之后，你会发现我们变得越来越像文盲了，想动笔写个字，却忘记怎么写了。我们也似乎不太习惯面对面地交流与沟通了。”

　　冯梦波可能真的到了必须转变的时刻。多年前他每天疯狂地抱着“红白机”和第一台个人电脑，如今，人们对于微博的热情就像他当年一样。对于新技术，大多数人不思考、只拥抱。而对技术革新一向敏感的冯梦波如今开始拒斥。

　　“我特别不喜欢微博这种方式。我也很不能理解为何微博能在中国这么火。不知道从什么时候开始，大家都愿意在一个公开的平台去晾晒自己的私生活。”他说。

　　但是，至少冯梦波还有一点没有改变——即使转为绘画，他仍然希望保持“好玩”的心态。对于以后画什么，他并没有一个具体的计划。他说，“不想给自己太多的设想，要不然画画也不是件好玩的事情了。” （何建为）