陈季同的法文作品《中国人自画像》

　　陈季同（1851-1907），福建侯官（今属福州）人，15岁考入福州船政局附设的求是堂艺局前学堂读书，学堂的教员多为法国人，用法语讲课，为陈季同打下了扎实的法文基础。1875年陈季同毕业后被船政局录用，同年随法国人日意格到英、法各国参观学习。此后历任中国驻法、德、意公使参赞。

　　上世纪前半叶，法国戏剧艺术家安托南·阿赫朵感觉欧洲文化沉沦，已经“深度解体”，欧洲中心主义难以为继，故而景仰代表“典型东方模式”的中国，有关论述颇多。巴黎伽里玛尔出版社推出了26卷《安托南·阿赫朵全集》，可谓一座探索中法文化艺术交融的宝库。

　　近日，翻阅法国布吕松书局出版的弗洛朗丝·德·麦赫迪厄所著《安托南·阿赫朵与中国》一书，读到作者谈及中国晚清驻法外交官陈季同1886年直接用法文撰写《中国人的戏剧——比较风格研究》以及《吾皆知》杂志刊载的一篇文章《天之子降临大地》。该文中转述一位“精通法语的中国人”的巴黎奇遇，说：“几年前，一个穿民族传统长袍的中国人在大歌剧院广场穿行，他就是陈季同将军。一辆大马车猛冲过来，差点将他撞翻在地。车夫口吐不堪入耳之辞，对伊恶语相加，但一听对方反唇相讥，不禁惊呆了。那个‘天之子’竟然用最纯的巴黎口音和土语回敬他道：‘滚开，啈！苟狸侬！’此事件轰动一时。”

　　这段寻常逸闻当时所以在法京引起轩然大波，传遍大街小巷，是因为陈季同脱口而出“苟狸侬”一语，凛斥歧视黄种人的法国车夫。“苟狸侬”（collignon）一词本出自19世纪一个车夫的名字。此人因与两位乘客发生口角，一怒之下将二人杀害，1855年被判死刑处决，恶名留传后世，变为人们对车夫的蔑称。一个中国人竟然说出只有土生土长的巴黎人才懂的土语，可见其对法语掌握程度之深，怎能不令自视甚高的“巴黎佬”们惊讶。再者，拿破仑三世麾下的骁将库赞·蒙托邦曾于1860年英法联军侵华时在中国河北省六里桥击败满清军队，被授予“六里桥伯爵”头衔，让法国殖民主义者趾高气扬。法国人根本不把“东亚病夫”放在眼里，动辄信口雌黄，碰见麻烦事就说：“C'est du chinois”（不可理喻），污称中国人“愚蠢”，种族主义气焰嚣张。今有一个中国人在他们的京城闹市一身豪气，应对傲慢的西方白种人，怎不让颐指气使者瞠目结舌，视为异常。

　　不过，陈季同事件也震动了六角国的有识之士。《吾皆知》杂志承认自己还有所不知，顿悟世态突变，在报道此新闻时为其《天之子降临大地》一文配了一幅插画，绘出一个中国人从地图上面崛起，吓得西方一群红男绿女狼狈逃窜。这幅画下印有这样一段文字：“人们长久以来以为永不会苏醒的沉睡者突然醒来，意识到自己的力量，欲一下甩掉趴在他身上、靠他的财富过活的寄生虫。”下边还有数行说明：“中国在沉睡几个世纪后，从麻木中脱身。这一觉醒对老欧洲构成巨大威胁，见诸中华民族生活的条件的各种形态，从儿童彻底改变教育，到最近皇帝诏书简化丧葬仪式，无不有所体现。”鉴此弘论，读者不免想到拿破仑一世早先曾惊呼中国醒狮可能对世界产生难以估量的影响。