柴静在采访中

　　柴静采访受害者张妙的父亲张平选，隔壁忽然传来一阵嚎啕大哭，是张妙的母亲。“为什么不进去劝劝？”柴静问。“不劝，劝也没用。”柴静起身：“我去看看，我去跟她说说……”她示意摄像师留在原地，不要拍摄。

　　“‘进去’只是私人举动。没必要在镜头前强调和夸张。”柴静说，“年轻时，总意识到镜头在盯着自己，必须夸张行为取悦谁。到了我这个年龄，已经知道有些人承受的东西是他人无力改变也无法体会的。唯一能做的是在得到允许后，陪伴于此，试图感受你的感受。‘陪伴’也在传达一种无能为力。”

　　央视《看见》栏目制片人李伦说：“央视10年，柴静的变化不是颠覆式的，是成长式的，以前她锋芒、灵动，强调现场的激烈感，在《看见》，她变得更宽厚了。”几年前，央视新闻评论部副主任陈虻说：“柴静离一个伟大记者的标准，还差一点‘宽容’。”“宽容是什么？”柴静问。“宽容的基础是理解。”

　　人与人之间的生命往来

　　1976年出生在山西的柴静，从小沉默寡言，识字早，却没什么书看，手边读物是父亲的中医书。

　　大学时柴静在长沙铁道学院学会计，她不喜欢，笔记本上一边是经济笔记，一边抄着亦舒的言情小说。1996年毕业后，父母安排她回山西老家省铁十七局做会计。她不肯，执意留在湖南，主持一档名叫《夜色温柔》的本地夜间广播节目。每月300元钱，一半用来租房，骑车上下班，自己做饭。当年做主持，她不为赚钱也没想成名，只是喜欢这个行业带来的“人与人之间的生命往来”。

　　1999年，湖南广电的前同事拜托柴静为新电视节目《新青年》招募“一个性格激进的主持人”。久寻未果，柴静第一次走上电视。3年后，柴静当上了湖南文艺广播台综艺部副主任。

　　新闻的天灵盖

　　《看见》栏目的编导范铭是柴静10年的闺蜜。前些天，柴静跟她聊自己的采访状态：“我能感觉自己的天灵盖被打开了，像灵魂出窍的感觉。”

　　有次她在央视新闻频道《24小时》栏目做直播，主题是一个极为敏感的社会事件。作为连线记者，节目结尾，柴静要即兴评论两分钟，且一个字不能错。柴静回忆：“那一刻很奇妙，我心里一边想一边说，感觉头被打开了，所有神经都裸露在外，很美妙。”

　　进央视后，柴静对主流新闻话语非常陌生，评论不会写，瞪着眼坐在桌旁。白岩松递给她一张纸，是他写的串场词。这张纸，柴静一直留着。她用功，每一个选题把所有国内外采访都打印下来。每一个嘉宾，她提前打很久电话准备。

　　《新闻调查》6年，柴静从一个夜间谈话栏目主持人转变为新闻记者。这是一个比较极端的调整。在湖南卫视，她的风格被定义为柔软、华丽。在央视做新闻后，她喜欢带有攻击色彩的采访。有人评论《新闻调查》中的柴静：“这个记者语带嘲讽，步步为营。”

　　陈虻教育柴静：“当你知道现实的复杂性时，你不会轻易的褒贬。”“你20多岁，还早着呢。30多岁，你才知道，什么叫平实。”“文如其人，为什么不从做人开始？”“你认识问题的方法太单一，没逻辑。”20多岁的小姑娘觉得从头到尾都被挑剔：每天高兴说没思考；不高兴说不成熟。她和陈虻吵，急了摔电话。“你为什么不听我的话？”陈虻也急了。“因为这是我的生活。”

　　“可是你要成为一名伟大的记者。”“我不要伟大！”

　　2008年汶川地震，柴静被派往前线，偶然碰到一家人，决定跟他们回家。没有线路，放弃直播，主编在电话里问：“你想要做什么？”她第一次答：“不知道。”

　　山中几日，有什么拍什么，没有就不拍。拿回来的素材没有连续的情节，只是每天的日常琐事。《杨柳坪七日》播出后，观众写信：看一遍哭一遍，平实的叙述和人文的关怀打动人心。央视的一个老人看过《杨柳坪七日》后说：“以前柴静是一个漂亮姑娘。她自己也忘不了这点。但这个节目，她忘了。她跨入成年了。”

　　柴静说：“从这期节目，我开始转变。以前会害怕发生什么，但现在却很踏实这种‘不知道’的状态，不知道就是不知道，这是一种对生活的敬畏。那年，我32岁，经历过亲人去世，了解死亡，知道人都是怎么活过来的。经验告诉我：生活就像水，自己会长出来。你能做的是没有任何预设地放下，看着水流迎岸拍上。我更喜欢这种春雨绵绵的感觉，像人生一样，说服和解释，很累。”

　　她在博客里写：“写字不是义务，写本身就是写的报酬。”　　

　　风霜之美

　　11月某周，柴静周一半夜下飞机，周二清晨5点起床，乘坐早9点的飞机去四川自贡采访，周三中午回北京。周四去上海拍新一期节目。周六，张立宪《读库》的年终读者会，柴静早早答应参加。周日下午，金融街雕刻时光，她约许久未见的科学松鼠会姬十三喝下午茶。

　　她是真心喜欢这行。一年365天有200天在出差。去乡下，她闻到雨点子溅在土里的味道。冬天采访车陷在泥里，人冻得哆哆嗦嗦的，一抬头，她高兴：“满天星斗，亮得吓人啊。”

　　柴静说：“现在是我最轻松舒服的状态。年轻时，觉得节目是作业，要做得漂亮。现在，《看见》是作品，工作对我也不重要，我不是以央视记者的身份与人交往，是以一个人的状态去跟人交往。有时想，自己真幸运。我怎么能这么幸福呢？然后又带着点傻乎乎的天真，觉得其他部分少给我点吧，这样我可以抱有这种幸福。不能奢求一个人可以匹配太多幸福。”

　　有天夜深，范铭和柴静在MSN上讨论完工作后感慨：“谁知道我们在深夜里都干些什么啊！”柴静回：“眼睛热了一下，为渺茫而认真的理想吧！”

　　她的朋友们用简单三个字概括柴静：行动者。每年，她帮张立宪做《读库》读者年终活动；崔永元《我的抗战》现场，她主持；休息时，和周云蓬对谈诗歌和音乐……张立宪说：“男人们坐在一起，出现一个女孩，女孩肯定希望被哄着夸她，但柴静基本没有这方面的需求。”老男人吹牛，喝多了，吐得一片狼藉，她在一旁拿着扫把墩布默默收场。

　　一次饭局，张立宪念诗：转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶，你的童年就显示在眼前。柴姑娘马上对出下句。张立宪说：“很多人到了这个年龄，心智属于半死亡状态，完全吃老本。柴静一直在升级刷新。这也是我们成为朋友的基础。”

　　有时，男人们谈起“烟视媚行”（古语，指害羞不自然的样子）逗柴静，你怎么就跟这个词绝缘呢？“其实她是‘风霜之美’。”张立宪说，“她冲在一线，耳闻目睹的人间故事。体力情感精神的多重付出，都在外在有所表现。‘风霜’这个词很多女孩不喜欢，但这是另一种美，带着对生活的思考。”

　　柴静写书，是因为陈虻。他弥留之际曾说：“死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。”陈虻走后，柴静回望，觉得自己做过很多重要的事情，报道过奥运、非典、地震，但从来没有报道过发生在自己身上的事情。这是一本讲述“柴静是如何由错误构成”的书，第一章写柴静泡在错误中，以至于无法呼吸。

　　《读库》主编张立宪去年5月拿到了柴静的新书，认真帮着看了一遍：“你说白岩松，他的书卖好卖坏无所谓，版税只是帮衬和点缀。但对柴静来说，版税很重要。她不阔，朋友们都希望这本书让她赚够版税，这样，就不用租房住了。”

　　“她对金钱没有概念。”范铭说，“我理解她是太爱惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要读书、看电影、旅游。但生命时间又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己内心深处认可的事，这是基于一种价值观的判断。”　　

　　我问柴静：这些年，你一直住在租的房子，也不买车，是甘于清贫吗？她不知道怎么答，想很久，把手里的餐巾纸撕成一片片：“我很怕这沦为一个符号化的东西。其实我并不高尚，但世俗意义上的成功和财富并不能给我带来安全感。有时想想，这里面是空的，是不可依靠的，我从里面体会不到任何幸福。大部分时候，我更看重生命本身，它才是真的，它饱满像果实。”

　　《看见》栏目组年轻的编导葛西厢第一次和柴静出差，问范铭：“要不要给柴老师单独订房间？她一般是什么规格？”范铭说：“不用，她跟你们一样。”和范铭逛街，柴静经常指着一件衣服问“要不，我去试试？”“这件衣服你有过300件了！”她的衣柜里，棉麻、灰黑、藏蓝、浅灰白的衣服层层叠叠。

　　记不清哪年哪月哪天，柴静给范铭发去一条短信：幸好，我们没老，没腐朽，没对生命就范。（张卓 摘自《中国周刊》2011年第48期）