刘祥立，男，1952年12月生，天津市宁河区丰台镇高稳村村民。1967年，15岁的刘祥立因家贫辍学自学理发，并许下免费为村里人理发的承诺。57年来他坚守承诺、不忘初心，五万多次理发，没收过一分钱，他用理发刀书写了半个多世纪的诚信传奇。

　　年少立承诺 理发暖乡间

　　60年代，理发在村里是件奢侈的难事儿。当时，刘祥立所在的丰台镇高稳村没有剃头师傅，理发需要往返20公里到镇上。1967年，全家省吃俭用攒了2个月卖鸡蛋的4.4元钱，为刘祥立买了一把“推子”，解决了刘家11口人的理发问题。在母亲的鼓励下，他尝试着为村民们理发。看到村民们生活艰难，连饭都吃不饱，15岁的刘祥立便许下了免费理发的承诺。

　　理发虽是门手艺活，但剃头的师傅却需要一直站着。15岁的刘祥立，是个身板尚未长成的少年。手动“推子”效率低，剪一次头近1个小时，经常点着煤油灯忙到夜深。一天下来，胳膊、腿直哆嗦，他却牢记母亲“男子汉说话要算数”的教诲，坚持了下来。15岁许下的承诺，一守就是57年。57年来，五万多次理发，从没收过一分钱。

　　推剪映初心 拮据守诚信

　　1976年，唐山大地震波及高稳村，刘祥立腿被砸伤，伤口深可见骨。在医疗区休息时，看到解放军战士为村民理发累得手颤，他拄着拐杖挤进人群帮忙。他说“推个头，人的精神头就回来了；遭了灾，咱们的日子还得精神过！”那一刻，践行承诺的初心如同璀璨星辰，照亮了他漫长的人生之路。

　　理发是个吃香的手艺，用老师傅们的话说，“干这行，兜里总是不缺钱”，刘祥立却是个例外。在那个艰苦的年代，刘祥立每理一次发，要拆装两回推子；每半年还要花1.5元打磨推子，这对育有3个孩子且生活拮据的刘祥立来说是一笔不小的开销。有村民建议他适当收费，也有村民送物品代替理发钱，但均被他回绝。57年来，他一直履行着自己免费理发的诺言，用实际行动让村民们都精气神十足。

　　跪剪解民忧 诚信传风尚

　　随着乡村振兴战略的持续推进，农村生活条件越来越好、对美的追求也越来越高，年轻人青睐镇上、城里的美发店，刘祥立的“客户”逐渐少了，但村内老人、残疾人等困难群体依然需要他。双腿重伤、几乎瘫痪的张大爷行动不便，刘祥立就主动上门，帮他倚着被子坐好，为他“跪式理发”。一边理发、一边唠家常，开导他，帮他解决心里想不通的问题。每次跪剪完，膝盖发麻，但刘祥立却满心欢喜，因为能帮到村民。

　　如今，72岁高龄的刘祥立，只要身体允许，仍坚持为需要他的人上门服务。他的诚信之举如同一束光，照亮了整个村子。2023年，同村的刘祥稳被他的行为所感染，主动拜师学艺，接过刘祥立手中的“推子”，延续这份温暖。

　　义务理发57年，72岁的“剃头匠”从青丝到白发，身边的服务对象从父辈到孙辈，“推子”也从手动到电动，岁月变迁，不变的是刘祥立朴素热情、践行承诺的赤诚。时光很远、初心很近，刘祥立用实际行动传承着诚实守信的力量和凡人善举的温暖美好。（责任编辑：周胜武 沈沛）