“年轻时，我愿成为孩子们的眼睛，带着他们看外面的世界。等年龄大了，我愿教过的孩子们回到家乡，和我分享世界的精彩……”
这是一名乡村小学教师的心愿。他的名字叫彭玉生，今年48岁，是湖北十堰丹江口市龙山镇彭家沟小学校长，至今已经坚守库区小学28年。
彭玉生带孩子们在操场画画。新华网发（丹江口市融媒体中心供图）
彭家沟小学位于丹江口水库腹地，三面环水、一面靠山，长期承载着周边5个村、300多户家庭的基础教育重任。1996年，师范毕业的彭玉生放弃择优进城考试，选择回到家乡彭家沟小学任教，从此就再也没有离开这里。
家访是老师的职责，白天上课晚上家访是彭玉生多年养成的习惯。以前，当地交通不便，彭玉生就自己买了一辆摩托车，晚上家访骑出去就是10多公里。他特意准备了手电、雨伞、雨靴，经常带在身边。由于山路崎岖难行，摩托车胎经常被扎破，彭玉生还自备了补胎工具。
有一年秋季开学，彭玉生发现学生小琴没有到校，当天下午就到小琴家了解情况，不料被家长搪塞回去。“小孩子不上学怎么行？”第二天、第三天，彭玉生一遍又一遍往小琴家跑，动员小琴抓紧入校。直到第四次踏进小琴家门，小琴父亲才吐露苦衷：“家里实在没钱了，指望小琴帮家里干活呢。”“孩子必须去上学！学费、生活费包在我身上，不让你们拿一分钱。”彭玉生坚定地说。就这样，小琴重新回到了学校。
28年来，彭玉生家访的足迹，踏遍学校周边村子的沟沟岔岔。他曾多次被村里的狗追咬，也曾不慎掉进1丈多深的荆棘丛里，身上被刺破、脚被扭伤，就连鞋也丢了一只，但这都没有阻止他的家访工作。彭玉生先后劝返面临失学学生50多人，用微薄的收入资助了40多名学生。
彭玉生和孩子们在一起。新华网发（丹江口市融媒体中心供图）
乡村的孩子们从小接近自然，经常帮家庭做农活，质朴可爱，但很多孩子胆怯不自信，羞于开口。彭玉生就大胆创新，改变课堂形式。他开设《四季自然课程》，把教学搬到田间地头、山坡操场，鼓励孩子们大胆说、“玩”中学。彭玉生带领孩子们在山间田野认野菜、找草药，看害虫、摸土壤；组织自制玩具比赛，孩子们捡起碎瓦片做陀螺、摘下扁豆夹做口哨……碧蓝的天空白云飘荡，苍翠的群山鸟儿飞翔，孩子们欢快的笑声传向远方。
新颖的学习方式，丰富多彩的学习内容，极大调动了孩子们学习积极性。在彭玉生引导下，孩子们不仅学到了知识，还改变了性格，丰富了精神世界。他们自发成立诗社，用手中的笔生动描绘自己的生活。其中，二年级学生段欣怡写的诗歌《家》，让彭玉生不能忘怀：土地是小花的家/橘子树是知了的家/石板是蜈蚣的家/我的肚子是肉包子的家/妈妈的心是我的家……
彭玉生给孩子们上课。新华网发（丹江口市融媒体中心供图）
乡村的孩子，如何保持和外面世界同步？早在2009年，彭玉生就注重利用网络教学资源，帮助孩子们开拓视野。从彩虹花晨读、智慧美育等互联网课程，到学校智能阅读区，再到华中科技大学的创客课程和机器人课程，库区的孩子们在乡村小小教学点里，也能尽情享受最前沿科技带来的现代化教育气息。
2004年7月，彭玉生光荣加入中国共产党，不久被任命为彭家沟小学校长。多年来，他为彭家沟小学募集到价值50万余元的体育器材、电子阅读器、平板和笔记本电脑等物资，改善了学校环境及教学条件。库区孩子的命运，也在彭玉生和同事们的努力下悄然改变。20多年间，彭玉生送走了一万多名毕业生，从彭家沟小学走出的孩子，有180多人考上了大学，其中不乏各种名校。“看到一批批学生走出大山，走向更广阔的天地，我觉得很幸福。”彭玉生说。
花谢了又开，人走了又来。转眼间彭玉生从一名20岁的小伙子迈入不惑之年。不过，一直没变的是他对孩子们的爱。在孩子们眼里，他一直是开朗乐观总是面带笑容的“大哥哥”。期间，彭玉生曾经教过的学生彭玖生毕业后主动回到彭家沟小学，和彭玉生成为同事，并肩教学。彭玖生说：“是彭老师的帮助，让我有了今天的成就。我想像彭老师一样，帮助更多家乡的孩子学到知识。”
彭玉生和孩子们在操场上互动。新华网发（丹江口市融媒体中心供图）
近年来，随着库区移民搬迁和城镇化工作推进，彭家沟小学学生由最多时候的400多人，减少到目前的3个年级10多名学生。2014年至今，彭家沟小学先后有15名优秀年轻老师，调往外面更好的平台工作。彭玉生也有很多机会走出去，但他却选择了留下来。彭玉生说，农村教育是一片广阔的天地，因为热爱，所以自己快乐。“我的命运因知识而得以转变，我希望坚持到最后一刻，用知识的力量去点亮更多山里孩子的未来。”
2024年第三季度
彭玉生荣登“中国好人榜”