滇越铁路是云南省第一条铁路，米轨火车已在这条铁路上穿行百余年。在滇越铁路屏边县段，有一座标志性的“人字桥”，在悬崖峭壁间挺立百余年。
烈日炎炎，皮肤黝黑的守桥人杨有光行走在“人字桥”上，他在此驻守已有三十余年。现在，杨有光和妻子以及另外几名同事轮班坚守在守桥岗位上，守护着过往火车的通行安全。
杨有光在隧道内巡查。图片来源：新华社
当年18岁的杨有光刚入伍就被武装部长带到“人字桥”上，开始了自己的守桥生涯，这一守就是33年。现在，他和妻子以及另外几名同事轮班坚守在守桥岗位上，守护着过往火车的通行安全。
值班时，杨有光穿上工作服，拿着手电筒，穿行在隧道和桥梁间，检查铁轨特别是“人字桥”上的各种铁路设施的安全，这是他再熟悉不过的工作内容。
火车驶经“人字桥”前后，须从两个隧道穿过。为保障行车安全，杨有光不仅要检查桥面状况，还需要精准把握隧道内的情况。他要穿行在隧道内外，巡查大桥整体状况，沿着陡峭的阶梯走到桥下，察看零部件状况。
隧道口形似人脸，被当地人称为“人脸隧道”。图片来源：新华社
火车驶来时，杨有光站在自己约三平米的值班室门口跨立候车，目视火车驶过“人字桥”，并将火车通过的时间记录下来。巡桥之余，杨有光在桥头的值班室内，整理工作日志、打扫卫生，捡拾桥上桥下的垃圾。今年51岁的杨有光有两个孩子。他是个顾家的男人，平时的生活也很简单，上山守桥、下山回家，两点一线地过了半辈子。这么多年来，杨有光唯一的爱好就是养鸟、斗鸟，这是当地苗族男性农闲时喜欢聚在一起进行的一种活动。
杨有光站在桥头，远处左侧的房子是他山下的家。图片来源：新华社
在杨有光的宿舍楼里，几个大字非常醒目——“人在桥在 与桥共存”，这是他践行三十多年的誓言。杨有光说：“我早已把‘人字桥’当作自己的家。”从白天到黑夜，从18岁到51岁，他始终牢记职责使命，不曾偷懒、懈怠。
杨有光在宿舍楼旁的石桌上吃晚饭。图片来源：新华社
他其实也是个热爱生活的人。两只虫子趴在栏杆上打架，他会看得很入迷。检修桥梁的老朋友来了，他会笑得很开心。他还是个有情趣的人。上山时会带着自己养的小鸟来陪他一起守桥。他也是个念旧的人。家里的老相簿里除了一张结婚照，其他都是人字桥和曾经守桥时与战友训练的老照片。他的家建在人字桥旁边的山脚下，守桥的时候低头看就能见到家，在家的时候抬头看也能见到桥。最近村里改造，房子需要往后边迁一段距离，老杨为此很是苦恼。
在家里，老杨给正在桥上守桥的媳妇打了通电话，单位之前给他发的荣誉证书忘了放哪儿了，他想找出来让记者看看。
正在跟妻子通电话的杨有光。图片来源：新华社
这个不善言辞的汉子，或许觉得说得再多，也不如那些荣誉证书更有力量。看着老杨站在窗前打电话的背影，还有身后那座历经百年风雨洗礼依然屹立不倒的“人字桥”，几位记者被感动了。青春终将慢慢老去，春花依然年年盛开。也许老杨十八岁那年来到人字桥时，也不曾想过，守好这座桥会是他一辈子的事。正如有些花，它很美丽很优秀，却藏在角落长在大山深处。
“人字桥”距离地面有百余米高，要想到达桥上，记者需要沿着铁轨，打着手电穿过两条漆黑的隧道，步行半个小时，到桥上时，记者一行几人都已大汗淋漓。
杨有光在人字桥村新建的两座房子均面向人字桥，他和妻子把整个家庭奉献给了“人字桥”的守护工作。
杨有光在桥上巡查。图片来源：新华社
每一个看似平凡的坚守都有其意义。三十多年过去，杨有光从一名清秀小伙儿变成了一位敦实的中年汉子，滇越铁路也不再繁忙。如今，每天只有两趟列车经过“人字桥”。但即便如此，杨有光依旧一丝不苟地坚守在岗位上，守护着过往列车的安全。
2024年第三季度
杨有光荣登“中国好人榜”