国门安、村民富、家园美——三个朴素而滚烫的梦想，照亮了胡明昌在国门一线的每一天。作为云南省文山壮族苗族自治州马关县都龙镇茅坪社区的党总支书记、居委会主任，他被乡亲们亲切地唤作“胡三哥”。多年来，他把梦想踏成边境大地上最扎实的足迹。
胡明昌讲解界碑的故事。李彤 摄
“我的头一个梦想，就是边疆坚如磐石，国门安宁永固。”
这句话，胡明昌不仅常挂在嘴边，更用六千多个日夜的步履反复丈量、用十八载春秋的坚守躬身践行。
清晨，茅坪社区4.5公里的边境线上，规律的脚步声划破林间的宁静——那是胡三哥又开始每周一次的巡边。寒来暑往十八年，他将“边疆坚如磐石”的誓言，走成了山河之间的绵长安宁。
胡明昌与联防所开展日常巡边。李彤 摄
时间回溯到世纪之交，中越边境启动勘界立碑工作。凭着娴熟的建筑技艺，胡明昌成为一名界务员。“全县43块界碑，我参与了42块的修建。”话语简短却难掩自豪。他把对祖国的赤诚，一砖一瓦砌进了边境的地标里。
自2008年起，每周巡边一次，成了胡明昌雷打不动的坚持。山高坡陡、荆棘遍野，一走就是十八年。他曾于暴雨中滑倒受伤，也曾为阻拦偷渡，脚背被铁丝网割得皮开肉绽……“独木难成林，守边需要大家心往一处想、劲往一处使。”深谙此理的他，下定决心发动群众共同守护家园。
2023年，胡明昌推动制定村规民约“新十条”，将“坚持爱边固边守边”等内容明确写入，并带头签字、按下手印。微信群、村广播、文艺演出都成了他的宣传阵地。渐渐地，“遵约守边、自发巡边”在茅坪社区蔚然成风。
胡明昌工作笔记扉页。李彤 摄
这份守护，连接着历史与当下。附近的老国门建于1942年，由石灰、沙子和糯米汤夯筑而成。为讲好当地故事，胡明昌走访收集了老国门与界碑的口述历史。他的宣讲至今已覆盖六万余人次。“您的宣讲最打动人心。”七名来自中国人民大学的师生深受触动，希望将这位边境支书的声音带到北京。
走访中，有老人告诉他：“国门是国家的脸面，守好国门，就是守好家门，守好子孙后代的幸福。”崭新的都龙口岸边，蓬勃的边境贸易与日常烟火，正成为众人守护的幸福生活最生动的见证。
胡明昌还推动建成了文山州首个总体国家安全观主题公园，通过每月组织升国旗、观看红色电影、义务巡边“三个一”活动，让守边固防融入日常、深入人心。
当巡边的脚步踏稳了边境线，胡明昌的目光也随之投向山坳里的村庄。
“我第二个梦想，就是让乡亲们的腰包鼓起来，让好日子越过越红火。”
胡明昌推动在村里建起幸福村金融服务站，让村民在家门口就能办理贷款、存取现金。接着，他向产业发起攻坚。砂仁、草果、龙井茶……他请来专家传授技术，又四处奔波打通销路，让山货通过互联网“飞”出大山。短短几年，3个合作社茁壮成长，特色种植遍地开花——砂仁3500亩、草果2500余亩、龙井茶1000余亩、八角500余亩……荒山变成了“绿色银行”。
村民张道昌的笑脸，是最好的见证：“以前守着薄田受穷，现在跟着胡三哥种茶种药，闲时打工，收入稳了，日子真是一天一个样！”
2023年，都龙口岸恢复通关。胡明昌敏锐抓住机遇，依托周二“茅坪街”、周六“国门街”，鼓励边民做商贸、搞旅游。如今，社区临街户户有商铺，许多人家吃上了“旅游饭”，赚上了“边境钱”。社区人均收入超3.2万元，2025年集体经济收入逼近50万元。昔日守着青山却难破穷局的贫困村，成了远近闻名的富裕村。
胡明昌对走村入户情况进行记录。李彤 摄
钱包鼓了，人心稳了，群众对房前屋后、一草一木的风景，生出了更热切的期盼。
“我第三个梦想，就是让家园美起来，让绿水青山成为子孙后代的幸福靠山。”
如今的茅坪社区，屋舍齐整，街巷洁净，绿树掩映。污水治理与垃圾清运已实现全域覆盖，“儿童之家”“一老一小”服务站传递着贴心温暖，“幸福食堂”“国门医院”“国门养老院”等民生设施相继建成并投入使用……这一系列扎实的惠民工程，正逐渐转化为居民身边可触可感的日常幸福。
随着社区环境与服务水平的全面提升，这座位于国门边的宜居之地也吸引了越来越多的远方来客，2025年，到访茅坪社区的游客已突破10万人次。
“刚开始推动绿美建设时，我们沿用‘各扫门前雪’的老办法，效果有限，村民参与感也不强。”胡明昌坦言。为此，他主动联络乡贤能人，探索成立了文山州首个村（社区）“共建理事会”，创新建立“1+10+N”共建共治机制：以1个共建理事会统筹协调，下设住房改造、环境整治等10个专业服务组，带动多方力量参与。
“家园是自己参与建的，才会用心守护。这也是铸牢中华民族共同体意识的一条实在路径。”共建共享的理念，随着村庄日渐变美，已悄然生根、开花结果。
胡三哥的三个梦想，在日复一日地坚守与耕耘中，逐一化作现实。茅坪社区的变迁，是云南边境乡村发展的生动缩影，更是中国乡村振兴、边疆稳固的鲜活写照。
“日常工作虽平凡琐碎，但回头一看，我们已把许多过去不敢想的梦，变成了脚下的路。”这位被乡亲们亲切唤作“胡三哥”的社区总支书记，在平凡中创造了不凡，用躬身实干的背影诠释了中国好人最深刻的含义：守一方水土，富一方百姓，美一方家园。（供稿：云南省文明办、云南日报 记者 李彤）