一大早，湖南省郴州市宜章县天塘镇天塘村乡村卫生室，已来了不少前来就诊的患者，等候村医谭鉴军看病。谭鉴军告诉记者，多的时候一天要看100多个病人，从早晨7点一直忙到晚上10点。
村民说，愿意找谭鉴军看病，除了医术高明，主要是他这里可以先看病，后给钱；没有钱，就记账。20多年来，村民赊的账已记满了18个账本，谭鉴军从未讨要过，有些欠款已有20年之久。
手写处方40多万份
2002年，谭鉴军从湘南学院毕业，到湘南学院附属医院当外科医生。
一次放假回家，谭鉴军看到一位村民在秋收中受伤，动脉出血。在他看来这是个很简单的手术，但整个村子里的人都束手无策。谭鉴军立即上前帮助止血。他说：“那一次经历让我感触很深，打算回乡创办一所专门的外科医院。”
身着白衣，心有锦缎。2004年，谭鉴军辞掉医院工作，回到父亲在天塘村的卫生室当乡村医生。当时，周边村民得知村里来了位高学历的医生，纷纷上门求医问药。
谭鉴军所在的天塘镇，患者主要是老人和孩子。82岁村民谭兴德患有心衰、脑梗、高血压。他的儿子儿媳常年在外地打工，只留下两位老人在家。老人每次身体不适，都会拨打谭鉴军的电话。谭鉴军上门治疗，都会与谭兴德的儿子视频通话，将老人的病情以及治疗方法一一说明。
天塘镇像谭兴德这样的留守老人家庭有607户。谭鉴军说，给他们量血压，说上几句话，主要是为了缓解老人的孤独，让他们心情变舒畅，有时候比吃药的效果更好。
谭鉴军的村卫生室距离宜章县第十二中学很近，每当有学生脱臼、崴脚，谭鉴军都会用中医手法进行复位，从来不收钱。谭鉴军说，这些学生大多是留守儿童，他自己也为人父母，每次看到他们就格外疼惜。
20多年间，谭鉴军成了村里人的依靠，村民哪里不舒服，他随叫随到。他把所有诊治病人的处方单都保存在卫生室，仅手写的处方就有40多万份。
赊账记录18本
从2004年回乡到现在，谭鉴军开出的处方单，费用基本控制在50元以内。没钱付账的就赊账。这些年，谭鉴军的账本记了18本，很大一部分成了糊涂账。
宜章县脱贫攻坚那几年，谭鉴军主动对接帮扶4户建档立卡贫困户。困难户谭运兵曾因患急性髓系白血病致贫。面对巨额的医疗费和渺茫的治愈希望，谭运兵曾一度想放弃治疗。谭鉴军对接帮扶后，帮谭运兵筹集医疗费、联系医院医生，鼓励其树立信心、积极接受治疗。还安排谭运兵爱人到自己诊所上班，让其家庭有稳定的收入。经过近一年的治疗，谭运兵的病情得到有效控制。
谭鉴军还动员爱心人士带着资金、技术主动对接镇里223户脱贫户，尤其是对全镇重性精神病患者，谭鉴军将他们全部接送到相关专科医院，并资助生活费6万多元，为他们解决就医困难。
谭鉴军说，好在医保政策在逐步完善，村民“看病难”已有效解决，他需要垫付的资金也越来越少了。
大道不孤，正道远行。在谭鉴军的影响下，不少医务工作者加入他的队伍，发挥医务工作者会员的专业优势，深入基层开展义诊等志愿服务，为群众健康保驾护航。
作为天塘村三代从医的家庭，谭鉴军希望这个传统可以延续。他学医的儿子也准备学成回到乡村行医，将“老谭家”的乡村行医继续进行下去。
此间有感
这个故事最打动人的，是那18本从不催账的账本。欠款一放就是十几年、二十年，他从不主动去要。这不是因为他有钱，而是因为他理解乡亲们的难处，毕竟很多困难是说不出口的。
他守护的，不仅是健康，更是乡亲们的尊严。