在徐琴秀的床头柜上，有一个三层的木盒，存放着各色钥匙。每把钥匙用不同颜色、质地的绳子串起，哪把钥匙是哪家的，别人看了犯晕，徐阿姨却一目了然。阿姨还有一本泛黄的日记本，记着各位老人的住址、子女联系电话，里面夹着好多小纸条，“老人有个摔了、病了的，问他们电话号码也说不清，还是写下来稳当”。“今朝身体好伐，想吃点什么，我帮你做……”这句口头禅，一说说了3年多，她是“钥匙阿姨”——徐琴秀，是30多位空巢老人的“常年管家”，口袋里揣着30多户人家的钥匙。

　　徐琴秀收下的第一把钥匙是余师母家的。2008年，余师母的老伴余老伯生肠癌住院，余师母身体也不好，唯一的儿子又在苏州工作。余老伯托徐琴秀照应一下老伴。那天，徐琴秀敲了半天门，余师母才从床上费劲地爬起来开门。刚把门打开一小半，余师母就身子发软，往后倒去。眼疾手快的徐琴秀来不及进门，一把拉住她。这件事让徐琴秀意识到：自己天天去照看老人，可老人没法开门，一切都白搭。所以，当余师母把钥匙交给她时，徐琴秀答应了。

　　那阵子，徐琴秀医院家里两头跑，这边料理余师母的一日三餐，那边给余老伯送菜送饭。半年后，余老伯在临终前拜托徐琴秀，“看在老邻居的份上，关照一下我家老太婆”。徐琴秀答应了，这把钥匙便一直留在了身上。

　　给她第二把钥匙的是78岁的退休教师朱老太，朱老太说：“交给徐阿姨，比交给我自己还放心。”朱老太独居，有两次，老人出门忘带钥匙，回不了家只得给儿子打电话。儿子请假匆匆赶来开了门，还担心：“要是我出差了，你进不去怎么办？”

　　朱老太想了个办法，将一把备用钥匙，塞在门框顶上。有一次，徐琴秀见老人爬上一张凳子，在门框上摸什么。问清缘由后，徐琴秀担心：“爬凳子摔了怎么办？外人知道上面有钥匙怎么办？”

　　朱老太说：“要不钥匙就放你那儿？”徐琴秀起初还有些犹豫，朱老太硬把钥匙塞到了她手里，“要是家里真丢什么，肯定跟你没关系。这么多年的老邻居了，我还不知道你的为人？”

　　徐琴秀再也不好推辞了。

　　花苑社区是个老小区，三分之一是老年人，不少还是独居老人。子女不在身边，有个头疼发热、摔了磕着的，这时，特别需要有人上门来照看。徐琴秀是个少有的热心人。

　　在社区住了几十年，这里的老人，徐琴秀大多很熟络。她还做了18年义务巡逻员，经常走家串巷，提醒老人们，家里别放现金和贵重物品，存折和身份证分开放，晚上睡觉门窗一定要关好。看到一些老人行动不便，她便把自家的电话号码写在小纸片上，关照他们压在电话机下面，有事给她打电话。后来，越来越多的邻居把钥匙交给她，徐琴秀也不再推辞了。钥匙在徐琴秀手里，还真帮过不少的忙。

　　82岁的张素珍住的是平房，门在风口，经常被风带上门。这时，她便到徐琴秀家让她帮忙开门。202室的周师傅有一次脑溢血重重摔在地板上，楼下的徐琴秀听到楼上“砰”一声，忙拿上周师傅家的钥匙上楼开了门，只见周师傅脸朝下倒地，3岁的孙子在旁使劲地哭。徐琴秀立即喊救护车，将老人送进医院。

　　还有一次是浦大妈去苏州儿子家时，楼上人家停水时忘关水龙头，水来后便水漫金山，从5楼淌到4楼浦大妈家，再淌到3楼。幸亏徐琴秀有钥匙，不然，浦大妈家不知道要在水里泡多久。

　　都说远亲不如近邻，可是，真的把家让一个邻居来看管，多少还是有些障碍的：钥匙丢了怎么办？家里有些东西找不着了，谁说得清？

　　起初，徐琴秀也担心做好事做出麻烦来。可是，大部分的钥匙，是她想推但又没法推的。就像丙单元洪阿姨，生了肠癌卧床一年半不起，女儿只能晚上来守夜，白天，就拜托徐琴秀送饭菜。“她下不了地，我不拿钥匙怎么进门？”

　　既然没法推，干脆就心安理得地收着。“都是左邻右舍帮帮忙的，即使有麻烦，也没什么可怕”，徐琴秀说，“好在，到现在还没有碰到过谁家少钱缺东西的事。”如果说有什么担心，倒是这些钥匙，既不能丢也不能搞混，“一旦有急事，开不了门倒真麻烦了。”这些钥匙，徐琴秀按不同幢数、不同单元分别存放在几个罐子里，再锁进不同的柜。哪把钥匙是哪家的，她一目了然。

　　徐琴秀有过顾虑；倒是那些邻居，对她百分之百的放心。社区主任曹新贤说，有一次她送一个中暑的老头到医院，老人的包一直是她保管的，那包里是6万元现金啊。“这样的人，还有什么不可信。”

　　卖菜的纪婆婆也受过徐琴秀的帮助。有一次她胃痛，徐琴秀把她拉到医院，一查是阑尾炎转腹膜炎，手术费要3000多元，全是徐琴秀垫付的。“这么多钱，她连张条都没让我写。”事后纪婆婆老伴将钱还给徐琴秀，她也没点。结果，老伴发现口袋里居然还有600元，估计是拿钱时掉下了几张，赶紧给徐琴秀送去了。“要是我们没发现，我保证徐阿姨连提都不会提，她就是这么个宁肯自己吃亏的人。”

　　2012年，徐琴秀老人的故事，被拍成了中国文明网公益微电影《钥匙阿姨》，发到互联网上之后，一个星期就有600多万次点播，还引起了关于信任钥匙的热议。一位平常的邻家大娘，一下子成为微电影的主人公，她的“走红”看似偶然，实则反映了人们对社会和谐、温暖的呼唤。钥匙阿姨，正是用一把把钥匙守护着每一份托付，守护着每一份沉甸甸的信任和无言的道德契约。