凌晨4点半，夜色如墨，古城襄阳还在沉睡，78岁的万斌醒了。 
他艰难地坐起来，慢慢地、一件一件地穿衣服，折腾了40多分钟，终于穿戴完毕。77岁的老伴周惠珍扶着他，万斌简单洗漱，喝了一碗稀饭，随后大口大口地喝白开水。
6时20分，万斌自己摇着轮椅到卫生间。他胸椎以下高位截瘫，大小便失禁已30多年。由于便秘，在卫生间折腾了50多分钟才出来。
不知不觉天亮了，老伴将他从“两轮轮椅”上，慢慢扶到一个“三轮轮椅”上。天冷了，万斌的双手和下肢全部冰凉。
8时20分，万斌摇轮椅，离家前往医院。从他家到医院只有500米。正常人只需走5分钟即到，他却要走一刻钟。
万斌本已退休，完全可以在家休息，但他坚持接诊。医院考虑到他的身体，让他周一到周六上班，每天上午接诊并限接5个病人。这样坐在轮椅上接诊的日子，已过了整整20年。
1.事业“青春期”遇坎坷 “即使病了，接诊数量也不比他人少”
12月25日，万斌在诊室里为患者把脉。新华社记者 郝同前 摄（资料图片来源：新华网）
万斌1935年出生在武汉市一个穷苦家庭。1964年，他本科毕业，成为湖北中医学院中医专业首届毕业生。当时，他的大学女友（现在的老伴）已在襄阳市中心医院工作。为了心爱的人，也为了当名医，万斌放弃留校，来到襄阳中医医院上班。工作一年后，因为业绩突出，他被任命为副院长。
1968年，33岁的万斌走路没力气，有时连抬腿都困难。医院送他到武汉治疗。经确诊，他第六至第九胸椎结核，造成椎管形成110度的弯曲，导致下肢不完全瘫痪。诊断书上写道：只能长期卧床，并丧失正常工作能力。
拿着这张无情的“判决书”，万斌欲哭无泪，开始拄起拐杖。他先后到武汉、上海、北京做了4次手术，忍着疼痛刮骨疗毒，每次手术完后都卧床休养一年，然而治疗效果并不理想。
后来他放弃治疗，但坚持拄着拐杖为患者看病。1993年开始坐轮椅，1999年退休后依然坚持接诊，并持续至今。
“虽然我生病了，但我接诊病人的数量，并不比其他医生少！”万斌自豪地说。他拿出一个发黄的小本，上面记录着他从医49年的点点滴滴。据粗略统计，他已累计为20多万名患者看病。
2.小药方治大病 “能用馒头吃饱，就不用包子和面包”
图为万斌医生正在为患者看病 尚华珍 摄（资料图片来源：湖北新闻网）
上世纪八九十年代，河南南阳一名9岁女孩，不明原因发热半个多月，辗转多家医院花了数万元查不出病因。家人经打听找到万斌。万斌开了5副中药，小女孩吃后不久便痊愈了。再次复诊时，万斌确定病人无须再吃药。孩子的母亲扑通一声跪在地上，失声痛哭：“神医啊！”
王女士是万斌接诊过的一个患者。经过细细交谈、拿脉问诊后，万斌说：“送你6个字，莫强求、不计较。”
“我看病，咋不开药？”王女士不解。万斌挥挥手说，急火攻心，放下，把一切看淡些，病就会好。王女士欢笑而归。
河南南阳的一名女孩9岁，不明原因发热半月余，辗转多家医院费用花了数万元始终查不出病因。女孩的家人经打听找到了万斌，吃了5服中药，女孩不再发热。当再次复诊，万斌经过查看，确定无须再吃药，孩子的母亲扑腾一声跪在地上，失声痛哭：“神医啊！”
为了给病人省钱，他总是开便宜的“小处方”，一副中药二三十元。万斌说：“能用馒头吃饱，就不用包子和面包。绝不让患者多掏一分冤枉钱。”
3.培养中医人才 “今生所学 恨不能让学生们3天学会”
图12月25日，万斌摇着轮椅走向诊室，一位他曾经诊治过的患者向他竖起了大拇指。新华社记者 郝同前 摄(资料图片来源：新华网)
这位高龄的老人从进医院开始，培养了上千名中医优秀人才。退休18年以来，他不仅坚持上午到医院上班，有时下午还给年轻医生讲课。他将自己多年来总结的20多种常见疑难杂病手稿，毫无保留地都交给学生。他说：“我恨不能将今生所学让学生们三天就学会。”爱才惜才之心令人动容。
2011年，万斌作为医院的名老中医喜收徒弟。在拜师会上，他看到中医的传承后继有人，竟忍不住热泪盈眶。他教导学生潜心学习中医，熟练掌握中医治病的关键技术，还专门在医院做了《辨证施治不能丢》的讲座。演讲结束时，所有参会人员起立，报以持久热烈的掌声。
他在带徒的时间里，言传身教，毫无保留。他还将自己多年来总结的20多种常见疑难杂病的手稿交给学生李宝华。这些都是万斌的心血之作，他却无私地传给学生，他的气度深深感染着周围的人。
李宝华，是万斌的学生之一，他说：“作为学生，我眼中的万老师是一个坦诚、谦逊、严谨的人。他对病人特别细心，总是详细了解病情后，使用最合理的中药组方，让患者花最少的钱看好病。”该院不少年轻医务人员对记者反映，万大夫的事迹在医院口口相传，影响了很多人。万大夫是他们学习的榜样，是“正能量”。
中医医院医务人员代表向襄阳市“最满意医生”万斌献花。（资料图片来源：襄阳日报）
襄阳军分区离休干部王臻，今年87岁，2010年9月被确诊为再生障碍性贫血，靠输血维持生命，武汉一家医院让其家属准备后事。2012年6月，王臻经人介绍找到万斌，开始服中药调理，4个月后身体逐渐好转。
“万教授是我岳父的救命恩人啊！”2013年11月27日，王臻的女婿贾迪生对记者说，岳父已一年多没有输血了，现在病情很稳定。2012年春节前夕，他陪岳父复诊，给万斌准备了一个800元的红包，上面写着：“妙手回春，华佗再世，祝万老中医春节快乐。”万斌当时收下了。春节后，贾迪生陪着岳父再次找万斌复查时，万斌退还了红包，并语重心长地说：“你们的心意我领了，当时不收，你们也过不好年。但我的规矩不能破坏，我毕业从医那年就立下誓言，为患者看病50年，一辈子不收红包。”
万斌退休后，有人以年薪12万聘他，并给予宽敞的住房，他四次婉拒。“我赚的钱够花，医院本身就是自己的家，何必去外面呢。”万斌乐呵呵地说。
对于钱财，万斌看得很淡。万斌说，他要做一个纯粹的人。60岁时，万斌写下《花甲回首》：“出世双手空，而今两袖清；平静少憾事，漫步度余程。”
一个好的医生不仅要有精湛的医术，还需要仁爱的情怀。万斌虽已退休，但他在平凡岗位上的坚守，勾勒出了“医德”的清晰形象。钻研医术、扎根基层、为民除病、培养人才……在万斌身上，重医德、讲奉献，是要求、是责任、是担当。
(责任编辑：卢阳)
