巴拉提·伊坦木在准备电影放映工作。 记者 王瑟摄

　　巴拉提·伊坦木，新疆伊宁市巴彦岱镇干沟村电影放映员。44年来，他一直坚守在电影放映员的岗位上，放映的电影超过1.5万场。为了放电影，他卖了自家的牛和羊，还有地里收获的粮食。问他为何这样做？他笑着说：“我没有其他本事，我一生只为放电影而活。”

　　新疆伊宁市巴彦岱村村委会的活动室里格外热闹，被人们尊称为“电影同志”的巴拉提·伊坦木和他13岁的孙子兼徒弟正在忙着为村民们调试放映电影的银幕投影机、音箱等设备。

　　“放电影的来啦！”投影机还未装好，几个10来岁的孩子喊着跑了。“他们是通知大家去了，这里的小孩我都熟了。我们放的电影有人来看，心里也温暖啊！”已年过60岁的巴拉提·伊坦木喘着气说道。

　　“电影同志”名字的由来

　　1969年，不满17岁的巴拉提·伊坦木被生产小队选中做了一名电影放映员。“那时公社有了第一台电影放映机，各小队都选一名年轻人去学习如何放电影。我从小就喜欢电影，上学时家里给的钱我都用在看两分钱一场的幻灯片上了。每当村里放电影时，我常常跑去仔细观察放映员拉幕布、装机器、调光的每一个环节。”

　　说起当年的情况，巴拉提·伊坦木沉浸在美好的回忆中，脸上透出幸福的表情。他白天做村里的广播员，晚上跟着师傅学习放电影技术。几个月后，他被公社派到离家近百公里的伊宁县温亚尔乡正式做了一名电影放映员。

　　巴拉提·伊坦木笑着说：“那时候人们最喜欢看战争片，只要听到村里有放电影的消息，天还没黑村民们就带着板凳守候在一旁。往往电影还没结束，各村的村民就开始询问下场电影在哪个村放。”那时候他一离开家就是好几天，甚至几个星期、几个月。

　　“我们当时的政策是越偏远越小的村庄，越要把电影送进去，所以我走遍了温亚尔乡的所有村庄。后来回到家乡干沟村，我还是坚持这个理念，每年放映电影的场次都在300场以上。乡亲给我起了个外号，叫‘电影同志’，我很喜欢这个名字。”巴拉提·伊坦木自豪地说。

　　巴拉提·伊坦木有一次要到离家20多公里外的牧区放电影，当时只能骑马。他在马鞍上一边系上喇叭，另一边系上放映机，脖子上挂着手电筒。在过一个十字路口时，马突然受惊，他和设备全都摔到地上。

　　更让他想哭的是，胶卷掉到水里湿了。他爬起来将500多米长的胶卷挂到树上，晾干后又卷起来，等全部都收拾好天已经黑了，放电影的时间也过了。他骑着马赶往目的地，边走边想牧民们会不会已经离开了。等他到达后，黑压压的人群还坐在那里等着。他感动极了，至今他都记得，当时他放的是电影《地道战》。

　　如今，伊宁市实施了“一村一周一场电影”活动，巴拉提·伊坦木更忙了，2012年他圆满完成了巴彦岱镇政府交给他的每年放300场电影的任务。“今年我又和镇政府签订了全年放映合同，要放映电影340场。我有信心完成任务。”年过花甲的老人说这句话时，语气十分坚定。

　　44年只做一件事

　　“1972年，我在温亚尔乡当电影放映员，很长时间没有回家。突然有一天来人告诉我，妈妈不行了，要我回家。当我连夜赶回家时，妈妈已经去世了，我连她最后一面也没有见到，见到的只是妈妈的新坟。我坐在坟头前哭了很久，请求妈妈原谅我。”说到这，巴拉提·伊坦木眼中涌出了泪花，老人不忍再说，沉默不语。

　　作为家里的长子，巴拉提·伊坦木感到很内疚，请求回家乡工作，组织上同意了他的请求。但因为每天在外奔波放电影，他对家的照顾还是很少。

　　“1990年我在另一个村放电影时，突然有人跑来告诉我，爸爸得重病不行了。当时我正在放电影，没办法停下来，只好在电影放完后匆匆赶回家。当时爸爸只剩下一口气了，看到我回来，他才缓缓闭上了眼睛。我抱着爸爸的头，哭着请求他原谅，爸爸已听不见了。”

　　“我真的觉得欠父母很多，欠家里很多。”巴拉提·伊坦木说。当年为了更好地放电影，他把家里养的牛羊，还有妻子辛辛苦苦种的粮食拿出去卖了，去买电影放映设备。就是现在，他放映电影的三轮摩托车、发电机等设备，也是自己掏钱购置的，但老人说起这些无怨无悔。

　　今年年初，巴拉提·伊坦木突发急病被儿孙们送到医院，医生说必须手术治疗，他急着对医生说：“我还要放电影呢，你能不能快点给我手术，让我早点出院。”医生满足了他的心愿，马上就给他做了手术。10天后，巴拉提·伊坦木就回了家，回家后的第一件事就是装上设备去村里放电影。孙子看爷爷身体虚弱，主动帮他搬设备、装设备、放电影，老人坐在一旁指挥。

　　“我真的不知道，不让我放电影了我能做些什么。这么多年，我只会放电影，家里的事、地里的活全是老伴和孩子们在做，我觉得欠他们很多。但我也很欣慰，这么多年我做了一件事，而且把这件事做好了，做得让乡亲们满意了，我心里比吃了蜜还甜。”

　　在伊宁市的电影放映发展史中，巴拉提·伊坦木是参与者和见证者。44年的电影放映工作中，他多次被新疆文化厅、伊宁市、巴彦岱镇政府评为“优秀放电影者”，巴彦岱镇政府还把巴拉提·伊坦木家定为“红色电影播放家庭”。（记者 王 瑟）