在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口，八步沙第二代治沙人用稻草压沙。新华社记者 范培珅摄

　　八步沙是腾格里沙漠南缘凸出的一片沙漠，是甘肃古浪县最大的风沙口。“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”是昔日八步沙的真实写照。20世纪80年代，六位年逾半百的当地农民不甘心世代生活的家园被黄沙吞没，立下治沙誓言，卷起铺盖挺进八步沙，用愚公精神在这里创造生命奇迹。

　　矢志不渝 咬定治沙不放松

　　38年前的八步沙，风沙漫天，沙进田无。面对日益严峻的生存危机，郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元六人，在沙漠承包合同书上郑重摁下指印，承包治理7.5万亩流沙，组建八步沙集体林场。那一年，郭朝明年纪最大，有61岁，而最小的张润元也已年近50。

　　“谁都没见过沙漠里面能长出树苗苗！”郭朝明老汉的儿子郭万刚回忆，摁了红手印后的那几天，父亲经常躺在炕上对着顶棚发呆。

　　六老汉不怕吃苦，但最怕的是栽在沙漠里的树苗活不了。

　　“一步一叩首，一苗一鞠躬”，带着悲壮又神圣的心情，六老汉把一棵棵小苗埋进沙窝窝里，在沙漠里栽下一万亩树苗。

　　“本来能成活七成，然而一场风沙过去，活过来的树苗连30%都不到了。”张润元说，望着所剩无几的树苗，我们没有灰心，反而觉得只要有活的，就说明这沙能治，信心更足了。

　　六老汉在失败中摸索，他们发现，草墩子旁边的树苗成活率很好。第二年就在树窝周围埋上麦草，把沙子固定住，树苗的成活率明显提高。“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”也成为最经济实用的治沙工程技术措施。

　　在沙漠中种树难，管护更难。为了保护辛辛苦苦种下的林子，六老汉吃住都在沙地里。他们在沙地上挖个坑，上面用木棍支起来盖点茅草当房子，再放3块砖支一口锅，饿了就烧点水，啃个馒头，一日三餐在沙窝窝里解决。

　　张润元回忆：“有时候半夜突然起大风，茅草被卷得七零八落，我们只能头顶被子，在冰冷的地坑里挨到天亮。”直到1983年，在古浪县林业局的帮助下，他们修建了三间房子，居住条件才有所改善。

　　郭万刚说，在六老汉的眼里，八步沙就是他们的“命”。即便是90年代面临资金困难，没有经济收入的时候，他们守着千万元的绿色财产，也没伐一根柴、没拔一棵草。

　　1990年，石满老汉被诊断出肝硬化晚期，仍坚持进沙漠巡林，他说：“一天看不到我的林子，就心里发慌。”到了1992年夏天，他永远地离开了八步沙。临终前，石老汉留下遗愿：“我要把八步沙的林子都看见。”如今，石老汉安息的地方离他的家很远，离八步沙的树很近。

　　“黄沙不退人不退，草木不活人不走”。六老汉用十年的时间，征服了曾经每年以7.5米速度向南推移的八步沙，4万多亩沙丘披上了绿装，周围7800亩土地和4个村镇得以保护。

　　薪火相传 终将沙漠变绿洲

　　“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也……”眼看着八步沙的树绿了，老汉们的头也白了，他们舍不得这片林子。

　　贺老汉做手术前，语重心长地对儿子说：“我身体不行了，治沙的事就交给你了，你得给我把八步沙看好。”

　　石老汉病倒在沙岗上，他告诉儿子：“你要好好干，不要把我们干下的这些事情丢掉了！”

　　郭老汉让儿子辞了供销社的工作，回到八步沙继承他的治沙事业。他病卧在床，反复交代：“我走了以后，你和后生们，一定要把八步沙管好！”

　　罗老汉弥留之际，握着儿子的手，仔细叮咛：“我们这辈子不行了，就往下传，要一代一代地传下去！”

　　1991年、1992年，贺老汉、石老汉因过度劳累和肝病相继离世，郭老汉和罗老汉于2005年和2018年先后去世。第一代治沙人六老汉四个走了，两个年纪大了，干不动了，但7.5万亩的八步沙才治了一半。

　　张润元说：“治沙就是个苦力活，得有耐心、苦心和坚持心。”正是因为这一股执拗劲，六老汉把治沙的重任交给了自己的下一代，他们约定：不论多苦多累，我们六家人必须要有一个继承人，把八步沙管下去。

　　为了完成父辈人的遗愿，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺忠祥、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏，接过了治沙接力棒，成为八步沙的第二代治沙人。

　　在郭万刚等第二代治沙人的努力下，2003年，7.5万亩八步沙的治理任务完成。如今的八步沙已经形成一条南北长10公里，东西宽8公里，林草良好的防风固沙绿色屏障。郭万刚他们又主动请缨，向腾格里沙漠风沙危害最为严重、远离林场25公里的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口进发。自2003年至今，完成治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株，造林成活率65%以上，林草植被覆盖度达到60%以上。

　　郭朝明的孙子郭玺也是林场的一员，他和林场的一群大学生参与到防沙治沙的事业中，成为八步沙第三代治沙人。以前从没治过沙的他们积极向父辈们请教，学习治沙经验，从六老汉时代的一棵树，一把草，压住沙子防风掏，到现在的打草方格、细水滴灌，地膜覆盖等，第三代治沙人的治沙方式，在父辈的基础上不断创新。

　　多年来，八步沙三代愚公已经累计完成治沙造林21.7万亩，管护封沙育林草37.6万亩，八步沙林场发展为古浪唯一一家由农民联户组建的生态公益性林场，也成为甘肃省农民联户承包治沙造林的典型之一。

　　“当年风沙毁良田，腾格大漠无人烟。要好儿孙得栽树，谁将责任担两肩。六家老汉丰碑铸，三代愚公意志坚。”传唱在古浪县的古浪老调，唱的是六老汉祖孙三代植树造林、治理沙漠的故事，他们以愚公移山的毅力创造了荒漠变绿洲的生命奇迹，而八步沙的精神也将染绿更多沙丘。（记者 宋喜群 通讯员 王雯静）