30年前，其美多吉进入邮政系统担任一名驾驶员，从那一天起，变的是邮车的大小和车里的信件，不变的是他在这条路上的坚守和奉献，他和他的邮车，也成了藏族群众的幸福使者。

　　“我们小的时候，很少见到汽车，见的最多的就是邮政车，邮政车不多，每天只有一辆，但是它总是会在一个时间点出现。那个时候对于我们来说，一个男孩的梦想，就是想开邮政车。”

　　今年56岁的其美多吉是甘孜藏族自治州德格县龚垭乡人，身材高大，留着长发络腮胡，是地道的康巴汉子。从小就对驾驶邮车向往的他，在26岁那一年进入邮政系统担任起邮车驾驶员，一干就是30年。

　　不同于其他地区的邮路，甘孜州环境艰苦、气候条件恶劣、交通状况落后，境内往返邮路6516公里，一趟下来，邮车驾驶员要翻越17座海拔4000米以上的大山。尤其是甘孜县与德格县之间被称作“鬼门关”的雀儿山路段，光垭口海拔就高达5050米，是四川最高的公路垭口，川藏线317国道也由此穿行而过。虽然这段路只有32公里，但路面狭窄、弯急坡陡，一面是碎石悬挂，一面是百丈悬崖，路面最窄处不足4米，仅容一辆大车慢行，并且一年三分之二以上的时间道路被冰雪覆盖，冬天结冰、春天雪崩、雨季泥石流，异常危险。据统计，仅1995—2003年，这段路就发生了371起交通事故，死亡人数高达68人。在雪线邮路上，有这么一句话：“车过雀儿山，如闯鬼门关。”对于重达12吨的邮车来说，每一次加速、换挡、转向，更如同与死神博弈。其美多吉说，夏天，雀儿山也是一道亮丽的风景线。到了冬季，它就不一样了，从十月份开始到次年的五月底，整个山上都是冰雪路面，稍不留神，就是车毁人亡。

　　不仅路况复杂、气候恶劣，过去邮路上车匪路霸也时有出没。2012年9月，其美多吉驾驶邮车返回甘孜县时就遭遇了歹徒持刀抢劫，身中17刀，肋骨被打断四根，头盖骨被掀掉一块。出院后，左手因为肌腱断裂一直无法合拢，他不得不暂别岗位。然而，其美多吉并没有向磨难低头。为了重返邮路，他四处求医，依靠过程极度痛苦的偏方使左手康复。仅仅一年后，不顾同事和家人的劝阻，他再次开上了邮车。

　　他说，只有回到车上，才会有灵魂和激情，就像歌手到了舞台上，才找回灵感和激情。也只有到了邮车上，行驶在路上，他才有这种幸福和快乐的感觉。

　　多年的坚守，让邮车成为雪域高原上的航标，但航标总是孤独的。雪线邮路上的30年，其美多吉没有在运邮途中吃过一顿正餐，只在家里过了5个除夕，那些本该与家人团聚的日子，其美多吉却驾驶着邮车，离家的方向越来越远。

　　《卓玛》，是其美多吉每次驾驶邮车出行时最爱听的一首歌。他说，每当自己想家时，就跟着音乐哼唱几句，这样，心里就会好过一点。

　　面对种种艰难时刻，其美多吉从来没想过放弃。30年来，其美多吉平均每年行驶5万公里，行驶总里程达140多万公里，相当于绕地球赤道35圈，他驾驶的邮车从未发生过一次责任事故，圆满完成了每一次邮运任务。仅2018年，其美多吉带领班组安全行驶62.49万公里，向西藏运送邮件41万件，运送省内邮件37万件，连续30年机要质量全红。

　　30年来，其美多吉用每一寸脚步，每一道车辙，诠释了邮政人的忠诚和奉献，也见证了家乡的巨变。“原来我开的5吨的车，车厢里面只有一点点，现在我开12吨的车，每天得两辆车，都是满车。车大了，担子也重了，更感到了一种自豪感。因为得到老百姓的认可是最幸福的。”他说，只要在身体允许的情况下，他会一直把邮车开下去。（记者 韩民权）