导语：

　　12海里的航程，说近不近，说远也不远。海波荡漾，记者的思绪也在起起伏伏：

　　开山岛，黄海前哨，不守住它，国门就会洞开——1939年，侵华日军就是在此集结登陆上岸，屠戮了连云港地区万余民众。殷鉴不远！

　　开山岛，毗邻大陆，不守住它，罪恶就会滋生——偷渡，走私，黄赌毒，不少犯罪分子可是盯着这块“宝地”呢。

　　何况，岛上还有大片战备工事、营房，诸多水文、气象、大地测量仪器需要有人看护值守……

　　守岛，没有问题，问题是怎么守得住、守得好。要知道，开山岛可是一个荒岛，要啥没啥，当地人曾称之为“水牢”。“想当年，一个年轻小伙子，刚刚娶妻生女，好日子才开了个头儿，他怎么就能克服孤独、寂寞、艰苦，在这个荒岛上扎下根来，一守就是32年？王继才是咋想的？”今天网友们的各种“不可思议”，也是记者心头始终翻涌的问号。

　　傍晚，一道残阳铺在黄海海面上，映得开山岛一片橘红。随王继才遗孀王仕花和他的儿子王志国走了一遍巡岛路，再坐在以前王继才亲手种下的无花果和冬青树下，细细聊着他们眼里心中的丈夫、父亲，一个个问号慢慢变成了感叹号！

　　1

　　王仕花：王继才说，他一生要干两件事，要守一辈子岛，要把我当个宝，捧在手心里直到80岁，他实现了前一个诺言，可是对我失约了……

　　32年前，我可能是村里最后一个知道王继才去守岛的人了。他临走前，告诉我好好上班，说要外出执行任务一段时间。

　　可是左等也不回，右等也不见人影。我再三问婆婆：王继才到底去哪儿了？

　　实在瞒不住了，婆婆才说：守开山岛去了。

　　去没水没电没人烟的“水牢”啦？我当时就蒙了！前一阵子上去几个民兵，没守上几天就都回家了。

　　武装部政委也姓王，是他找的王继才。王继才刚接到任务时也为难过，但王家的长辈对此却没啥二话。

　　王继才的舅舅曾参加过抗日战争、解放战争，老人说，“我们那时候去打仗，一仗下来活下来的没有几个，去守岛算什么困难？好歹还有命！和我们一起去参加战斗的很多十几二十岁的战友，很年轻，命都没了，啥都没留下！”

　　王继才的父亲是解放前就入了党的老党员，当年打过游击，后来大部队来了就做后勤，是支前力量。他也说，“我们这一辈人遭遇了战争，最后胜利了，很多人都牺牲了！活下来的是幸运的，但也要为死去的人负责。死去的很多连后代都没留下，活下来的后代就更要去守护这份胜利！平时总说爱国、报国，别一动真格的就怂了！”

　　王继才当时是民兵营长、生产队长，受老辈人影响，一直想参军入伍，但没能实现愿望。现在，为国家守岛这个担子落到他肩上了。王继才就答应了，再难也先去守守看。

　　但守这个岛确实难啊！说是岛，就是一个只长了些蒿草的石头山，蚊虫遍地，这么长（一筷子长）的老鼠才是岛上的主人。

　　48天后，我终于随武装部的船上岛了。王继才又黑又瘦，胡子拉碴的，脏衣服胡乱堆着，地上扔了一地空酒瓶、烟头……

　　我眼泪唰就下来了，向来烟酒不沾的人，这是咋了？

　　王继才说，抽烟能解闷儿，实在无聊。他还有心情跟我开玩笑说，刚上岛，整个山里就一个人，瘆得慌，就想着喝酒壮胆，但没想到根本就喝不醉。

　　我说，别人不守，咱也不守，回家吧！他说，你不守，我不守，终究还要有人守。我已经答应了，咋能说了不算数呢？你自己回吧。

　　他这个人啊，唾口唾沫都是钉，我知道劝不动他了。但是看他在岛上的模样太可怜了！把他一个人丢在岛上，他怎么过活啊？回去后，我一狠心把民办教师的职给辞了——我要带着女儿王苏上岛，去陪他爸。

　　孩子才两岁。婆婆说孩子太小，在岛上面有个头疼脑热的怎么办？我来带吧。

　　王继才见我上岛，又高兴又生气，说你辞职这么大事咋不跟我商量商量呢？

　　我白了他一眼：你来守岛跟我商量了吗！

　　那天晚上，跟今晚这样晴，满天星星。我们俩躺在房顶上望着天，他说天上这3颗星就是“董永”挑着两个孩子，这边这个亮的就是织女星，中间就是“黄河”。我前些天琢磨，就是这12海里呀，把我和你们母女俩隔开了！

　　他瞎编着，愣把“银河”说成“黄河”，把“牛郎”说成“董永”，我就笑着。

　　我说：这真是一座“水牢”呀！

　　他摇头说，这哪是“水牢”？水牢至少还有几个人陪着呢。这儿就我一个。你来了就好了，就是家了！明天咱们开始种树，种菜，还种花！守岛就要守好，要让国旗飘起来！让岛像家一样，让岛上一片花香，夏天要能在树下乘凉，秋天乡亲们来了能有甜甜的果子尝……

　　唉！哪有那么容易啊？为了种树，我们托人从岸上捎土、种子、树苗，直到儿子王志国出生了，树都没活上一棵！但这个孩子的出生给我们带来了希望！老王说，人能活，树就能活！等孩子会爬时，终于种活了第一棵苦楝树，就是西边最大那棵，现在有30岁了。

　　也不怪树不愿意在这儿扎根，冬天岛上又潮又冷，我俩手脚都有冻疮，身上是成片的湿疹，后来还有风湿、腰椎间盘突出各种毛病……

　　我们两个人守岛，不像以前海防连守岛那样有充足的后勤保障。送了几回水，王继才说太贵了，不用送了，就吃雨水窖里的水。他把泥鳅放进去，吃水里的虫子，净化水。有时候，海况不好，船上不来，岛上就断粮了。最严重的一次，吃的烧的都没了，王志国饿得不行，只能吃生海蛎子，又腥又臭的，才5岁大的孩子哪吃得下哟……

　　我在岛上养了几只鸡和羊，鸡被老鹰给叼走过，还有两只连带着小羊，一场台风都给卷进了海。

　　这12海里呦，有时候就是卡住我们全家脖子的绳索，让你喘不过气来。小志国出生时，就是因为台风来，我下不了岛。在岛上，老王给接生的。他把剪子用火烧一烧，剪的脐带；把背心用热水烫了烫，当纱布用。我又疼又难过，直捶他：守岛！守岛！我们娘俩的命可能就交待到你手里了。好在我们母子没事。接生完，他透了一身汗，也瘫在地上了。

　　小女儿王帆2岁时，我俩在山上修路，她和哥哥一起玩，结果摔晕了。我找了件红衣服，拼命向附近的渔船呼救。当时，孩子头都软了，医院不肯收治。最后在盐场工人医院，我跪下了，我说治不好也不怪医院，再转院耽搁，恐怕没救了！王帆命大啊，捡回了一条命！

　　岛上生存真的太难了，那时候晚上靠点蜡烛、煤油灯照亮，仅有的电器就是手电筒、广播。听收音机也基本是听新闻和评书。

　　最对不住的就是孩子了。大女儿王苏小学毕业就不得不辍学照顾弟弟妹妹了，奶奶年纪大了。女儿有怨呀。直到有一天，她上岛送煤，看到他爸就着咸黄豆喝酒，哭了。她看到了爸爸的不容易，慢慢也就理解了。

　　大女儿辍学，我们内疚一辈子。这么说吧，虽然看上去这个岛是我们俩在守，但其实，离不开王家一大家子人的支持。婆婆帮我们带了好几年孩子。后来，大女儿又辍学带弟弟妹妹，所以，是一家三代人在守这个岛。

　　在守岛的第8个年头，儿子王志国6周岁，该上学了。我就让老王去找武装部把这个差事给辞了，收拾好了行李准备下岛。他回来后，坐在台阶上不吭声。我问：“辞了吗？”

　　“没有。”

　　“你下岛不就是办这件事去了吗？别人最长的才呆十几天，咱们都8年啦！”

　　“王政委病了，我去医院看他，癌症晚期，没多少日子了。没等我开口，他定定地看着我说，小王啊，我听说了，你把岛守得很好。你要好好守，你不干可能就没人干了。我相信你，别给咱老王家丢脸！王仕花哎，你没看见王政委那信任的眼神儿！我没张开辞职的口啊！我答应政委了，要守下去！”

　　王继才是个守信的人，我们答应了组织，还对一个快去世的人承诺了，就不能说话不算数。

　　“王仕花哎，抓紧起床嘞，升国旗喽！”王继才总是这样喊我，这一喊，就足足喊了32年。直到现在，有时候早上醒来，我好像还能听到他在喊呢。

　　他还说过要把我当个宝，捧在手心里一辈子，直到80岁……可是他才58岁……他，失约了……

　　他对我是真的好。重活儿都是他干。一次巡岛，他掉到海里去了，差点儿淹死，幸亏一个大浪又把他冲到礁石上。他后来就找一根背包绳，是怕我掉水里去。他也挺细心的，我个子小，上灶台炒菜费劲，他就做了一个垫脚台子，就是你在厨房里看到那个。有他在，我没觉着活得有多苦。

　　可是他，真的吃了太多太多的苦了！苦吃尽，他也突然走了。

　　他走后，来了一场台风，无花果树、苦楝树还有葡萄树刮坏了不少，原来树荫好大呦。这都是我们俩种的，它们也舍不得王继才吧！

　　今年，桃树结了不少桃子，他摘了一大盆，上岛的人吃了都夸甜。老王特别开心，说这是咱开山岛的桃。

　　咱们巡岛的路上你们都看到了，一路上有小菊花、蝴蝶花，还有各种树木、爬山虎，开山岛变绿了，花果香了，这两年的生活条件也改善多了，有长用电了，大家送了很多电器。32年前，老王在房顶上，望着星空，跟我说的那个梦，真的实现了呢。可惜这一辈子，他没享上几天福……

　　2

　　王志国：起初我对爸爸不只是怨，而是又怨又恨！等后来慢慢地能理解他了，我就只想着让他为我感到自豪一次。

　　本来不想让我妈上岛，这段时间她太难过了，昨天还说梦见我爸了，告诉她那些治风湿和股骨头的药，别忘吃了。一上岛，她马上就活过来了，一刻不闲也不累。

　　她跟我爸真是苦了一辈子！看她现在走路一瘸一拐的我就心疼。为这，我没少跟我爸吵。爸爸亲手接生出来的孩子，全世界也不多吧？我算一个。但这得是多么无奈啊！

　　6岁前我一直在岛上，最深刻的记忆就是“饿”！当时我们家有一些工资没发到位，我们守岛，不出海打鱼，也没什么别的收入。我把这都归咎于爸爸守岛。他如果肯下岛陪我们，赚钱养家，一家老小怎么会这样？！

　　我姐那时候才十二三岁，就要照顾我和妹妹，又负责卖些海货，往岛上捎米和煤等生活物资。涨潮时间不定，渔船出海时间也不定。她一个小姑娘，总是要提前摸黑儿去海边儿等，看哪条船会路过开山岛，就求人家往岛上捎东西。

　　有时是夜里11点、12点，甚至凌晨1点也说不定，她自己一个人害怕，就领我去。让我先睡一会儿，也没个钟表，看差不多了，就叫醒我，提前去海边等人家。她一手拎米袋子，一肩扛个煤球儿袋子，深一脚浅一脚的……

　　开家长会，也是我姐去参加。同学们都笑话我没爸妈，后来我坚决不让我姐去了。她去货站给别人分拣海货赚点钱补贴家用，自己舍不得花，给我和妹妹买衣服，怕我们穿得太破被别人笑话。真像那首歌唱的，军功章有我的一半，更有姐姐的一半。姐姐这么多年又当姐姐又当爹娘，是我们家的大功臣——其实，她就比我大三四岁啊！

　　姐姐结婚时，一心盼着爸爸能给她个惊喜，突然出现在家门口，不断地往窗外张望。但爸爸正好执行战备任务，终是没来成。姐姐化一次妆哭花了，再补妆又哭花了，就这样哭哭补补好几次。

　　那些年，我对姐姐的敬爱有多深，对爸爸的怨恨就有多重。我吼他，我不是你儿子，你就一个儿子，就是开山岛。他也不解释，说等我长大就理解他了。

　　小时候，爸爸总在岛上一面画着毛主席和雷锋像的墙前，给我讲毛主席、讲雷锋的故事。这可能是我儿时最美好的回忆了。上山下山巡岛，他也带着我，倒是给我练出一副好身板。就连在后山的峭壁上，我也能上下如飞。

　　我初中毕业，上高中要交五千块钱的择校费。这点钱对别人家可能不算多，但对我家来说就是天文数字了。我自己收拾了几件衣服，已经准备好外出打工了。我爸告诉我说，要继续上学，知识才能改变命运，学费的事不用愁。

　　后来姐姐对我说：“弟弟啊，你可要好好学习呀，咱爸高息借了四千七百块钱给你读书。”为了还这笔钱我亲眼看见11月份了，爸爸还下到冰冷的水里捡海蛎子。冬天，他就和妈妈吃自己晒的小瓜干、腌的芥菜疙瘩和便宜的萝卜、雪里蕻。我知道他的力量就这么大了，他已经尽力了。

　　那年，他生了重病，医院下了几次病危通知。病床前，他告诉我可能熬不过去了，让我扛起一个男人的担子。看着他苍老的样子，我心酸了，就不再恨他了。我噙着泪说，你瞅我也没用，我是不会去替你守岛的。你要放心不下你的岛，就赶紧好起来！每天从他肚子里抽出那么多血水，最后竟奇迹般地挺过来了——他是真的放不下开山岛啊。

　　研究生毕业后，有几家单位要录用我。我们姊妹一商量，想去一家待遇比较好的研究所。我把这件事告诉了爸爸。

　　“爸，我毕业了，得找工作了。”

　　“你想找什么工作。”

　　“我想找个挣钱多点儿的工作。”

　　“你才刚刚迈开进入社会的第一步，就一心想着挣钱吗？如果这就是你的理想，我不知道将来你会变成什么样。”

　　“当初让我上学，不是你说知识改变命运吗？那你说我该干点什么好？”

　　“有的吃、有的穿、有的住就行了。我看你现在有必要先去部队锻炼两年，让自己踏实一些。”

　　后来，我妈告诉我，参军是我爸年轻时的理想。就这样，我入伍成了武警某边检站的一名警官。

　　我爸听了高兴啊！说儿子守边防，他守海防，都是在为国防作贡献。那天，他要我跟他一起喝点酒，说我长大了。这是头一次让我喝酒。鼓励我早点儿获嘉奖。

　　可是工作一段时间，我发现太单调了，就向他发牢骚。他说你还嫌单调？先看看我和你妈吧，我们守这个岛20多年了，你还能有我们单调吗？

　　我一听他这样说，就直接将了他一句：现在科技这么发达了，直接装个监控，就不用你和我妈在上面了，你那儿何止单调，还没有意义。

　　他有点生气和失望，说别人不理解我和你妈守这个岛有什么意义，你是我儿子，你都不能理解，我挺伤心的。你太久没回岛上了，回来一趟吧！

　　那天，正巧赶上刮大风，气象测量仪坏了。在电话指导下，他很快修好了，然后指着我，“你那两个摄像头会修理仪器吗？别人来偷东西、干坏事，它能制止吗？别以为我和你妈在岛上没事儿可干，我们每天维护国防工程，小破小补，将来就不会严重破损，需要启用时马上就能投入使用。我们每天升国旗宣示主权、雾天敲盆子给过往船只报警避免触礁，种树、种菜，忙得很！我是在为国家守岛，在完成组织交给我的使命。”

　　“你忙！别人给你什么了？” 我又回了他一句。

　　他停顿了一下，说，“不要管别人怎么对待你，你管不了别人，但要对自己做的事有个判断：是不是对国家对社会有用？等到自己老了，值不值得回忆？我没给你们留下什么钱，但是希望能告诉你们一个生活的态度。”

　　爸爸这番话，我听进去了。有时候我觉得他落伍于时代，这时候又不觉得他落伍了。

　　一年多后，我因为全年工作成绩突出，年终荣立了三等功。前不久，立功嘉奖通知书寄回来了，可惜爸爸不在了。

　　我爸这个人吧，常人可能很难理解。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”孔子曾经称赞自己的学生颜回。我觉得我爸也是如此！你说他“痴”（当地人说“傻”的意思）吧？颜回就是这样的。我爸信守承诺，为国家守海岛，真的当成家来建。他自己在礁石上捡点海蛎子，卖不了几个钱，但节衣缩食，买点水泥、沙子，维护岛上的营房和水泥路，被国防部评为以劳养武典型。他不肯舍弃这儿，说这是国家的岛。就像古代的那个愚公，宁可移山也不搬家，大概也就是这个意思吧。你说他是“愚”呢？还是忠和信？

　　他所做的，我觉得算不上什么轰轰烈烈的大事，谁都能做。只是，别人或许没想去做，或坚持不下来罢了。他曾告诉我，有了理想，还要踏踏实实地去干。他给我们做出了榜样。

　　3

　　记者：山不在高，水不在深。因为有了王继才夫妇，曾经普通的开山岛如今变得不再普通。一条12海里的水路，背后是中国人代代传承的家国情怀……

　　海浪拍打礁石，发出哗哗的响声。不知道是落潮，还是涨潮，只想起老人们曾说：宁上山，莫下海。大海啊，困难和危险不可测。

　　陈旧的行军床，一翻身就吱吱咯咯地响。志国时而打鼾，时而翻身，可能被记者的无眠搅得也没睡安宁。

　　不知是睡是醒，一会儿脑子里是王继才巡岛的身影，一会儿又变幻成一个挑石头的老头儿，一会儿仿佛又看到了动画片里荒岛求生的鲁滨逊——鲁滨逊是努力逃生，可王继才却是扎根荒岛、不离不弃。蓦然觉得王继才的身影跟抗震救灾里逆袭的身影一样清晰起来。不由得想起一位老边防的话：我们不搬家，家园在哪儿，国境线就在哪儿！再去琢磨王继才的犟劲儿，心头释然。

　　此时，回首巡岛路，心头又有了新的滋味：

　　这12海里水路，使开山岛孤悬海外，风浪起时，有粮断水绝之险，这是一条生命之路。

　　这12海里水路，隔离了小岛的孤寂与沿海城市的喧嚣，成了一条问心之路。

　　这条路，在有些人眼里是孤独和绝望，在有些人眼里却是家国和担当。山不在高，水不在深，32年间，岛上有了生命和绿色，不起眼儿的小岛如今为外界熟知。这里有一对充满家国情怀的民兵，他们用一生踏出的巡岛小路，成为令人钦佩的星光大路，成为无数人争相前来的“朝圣”之路。

　　睡眼蒙眬，感觉天光放亮了。

　　耳畔似乎听到王继才轻轻的呼唤，语调与王仕花说话时一样——带着浓重的当地口音：

　　“王仕花哎，抓紧起床嘞，升国旗喽——”

　　（中国军网记者 任 旭）