2004年，我和王继才在江苏的一次会议上有过一面之缘，那时，王继才守岛已有18个年头，夫妻俩的守岛故事也开始被地方媒体发掘和报道。我当时觉得王继才夫妇不容易，也好奇：人们的日子越过越好了，他们需不需要在岛上守下去？能不能守下去？

　　此后，我去连云港采访过很多次，也到过灌云县，作为一座经济欠发达的苏北县城，灌云公民道德教育建设成果却很丰硕，2011年，我写下一篇通讯《江苏灌云：满城皆颂道德“经”》。采访中得知，王继才、王仕花夫妇依然在守岛。我有了想要采访他们的想法，但是由于“脚力”跟不上，加之当时开山岛的条件远不如现在，所以一直没有上岛。

　　2014年，距离我第一次认识王继才已有10个年头，我发现他和妻子守岛的故事已在一些媒体上引发反响，两口子还上了电视节目。但是，看完这些，我和许多人一样，更加疑惑了：这到底是个什么岛？为什么要守岛？这对夫妻到底是什么人？

　　带着好奇，带着疑惑，我决定，领着5个学生，上开山岛，近距离采访。

　　不运动脚力，就永远不知道真实的开山岛是怎样的

　　开山岛离最近的海岸有12海里；在上岛的渔政船上，船员告诫我们说正是酷暑天，万一刮个台风，十天半个月都下不来；一个小时后，馒头状的岛屿出现，远看如同“沧海一粟”；近看，也不是什么层林尽染、绿波翻涌的世外桃源，而是残垣断壁、怪石嶙峋，和海水的颜色连成一片枯黄；上岛后，走一圈只要20分钟，岛上除了几处零零散散的树木外，全部活着的生命就是两个人、三条狗、三只不打鸣的公鸡和水窖里的几条泥鳅。

　　第一天晚上，我和老王坐在营房前的门口聊天。老王那日穿一件白色的背心，和寻常人家夏日搬着小板凳在门外乘凉的场景一样。他很平静，我的内心却焦虑、焦躁，一根接一根地抽烟。可以说，大半辈子习惯了在人群中行走，与城市接壤，彼时望着四面黄海、一面天，我能感受到的开山岛，全部是孤独和无助。

　　不开动眼力，就无法深刻体味王继才守岛的苦乐酸甜

　　上岛第二天早上5点，天刚蒙蒙亮，老王两口子就起来升旗，我们也跟着起来。我原以为因为我们来了，老王才升旗，直到看见王仕花计了数，才知道，这么多年，岛上每一天都会升旗，已经用坏了170多面国旗。我就问老王没人要求也没人看，为什么这么较真？老王拉着我，特别认真地往东边指，“老哥，当年日本鬼子侵略连云港，就是在开山岛歇的脚，如果当时我们有人在，鬼子就上不来”。

　　吃饭的时候，我陪老王喝了点小酒。好不容易有人陪喝酒，他自然高兴，我说我以前也当过兵，一直话不多的他竟和我聊得起劲。老王说话地方口音特别重，我必须凑到他身边“使劲”听，说到兴奋时，他拉着我往岛后山走，说要带我去看升旗台和灯塔。望着升旗台，王继才说了好多话，给我讲了他们夫妻俩在岛上和不法分子斗争的往事，走私的、偷渡的、打着旅游公司的牌子想在岛上办色情赌博场所的……他说，自己几次差点丢了命，但是不害怕，因为旗插在岛上，人是为国守的岛，所以不怕。老王还给我讲他们夫妻俩救人的故事，说救的最多的就是渔民，海上常有突发状况，渔民们看到岛上的旗、看到礁石上的灯亮就能心安。我频频点头，和他朝着国旗一同敬起了礼。

　　第二日早上，小岛上的升旗仪式准时进行，我看着王继才挥撒旗帜，王仕花在一旁敬礼，也没有奏乐，也不是最标准的姿势，背后是枯岛，迎面是朝阳，那一幕一下子让我老泪纵横，这不正是《两个人的五星红旗》！

　　每天清晨和傍晚，他们夫妻俩都会两次巡岛、观天象、护航标，“28年的每一天，几乎都是同一天”。每天巡完岛后，老王就会扶一扶被海风刮歪的小树苗，踩一踩树根处的土，王仕花就会从台阶间到岩石缝里，蹲在地上拔草，或者端着水盆，给几小块菜地浇水。他们晚上还会在值班簿上写日志，我们翻看了几乎所有的日志，没有一天间隔，日志内容也很有意思，除了岛上常规秩序、海面情况等之外，夫妻俩还会标记下北京奥运会开幕，记下有人上岛钓鱼不搞好卫生老王很生气……

　　傍晚，王仕花唱起了《最浪漫的事》，笑着说平日里，没有人说话，他们就唱歌，唱给海听，唱给风听，今天多了几个听众。岛上的营房旁，有棵无花果树，王仕花说她和老王把这棵树当宝贝，因为树是上岛后不久就种活了的，一直到现在。我们一看，树枝上刻着“热烈庆祝北京奥运会胜利开幕”，“钓鱼岛是中国的”，一问才知道，20多年，岛上都没有电，看不到电视，夫妻俩就边听收音机边在树上刻字，这些字原先没有看到的那么大，是树长大了，字也越来越大。

　　既然是石头岛，哪里来的土？老王告诉我们，岛上的土都是他请渔民一袋袋运来的。海风大，树苗也常常长出来一点儿就死了，但他说他就是不信这岛上种不活树，才有了我们看到的岩石缝隙里的苦楝树和一些菊花、喇叭花。

　　他们似乎总能在我们看似苦闷的守岛生活中，寻找一丝乐趣，岛上的一草一木都装着夫妻俩以岛为家的深情，因此在我看来，都显得特别有生命力。于是才有了“记者抬头一看，那棵无花果树，结了一树的果子”，也才有了“苦楝树结出的苦楝子，仔细品味，也有丝丝甜意”。

　　一次王仕花看我的几个学生天天都吃带上岛的泡面，就给他们热了几个之前烙的饼，结果学生们纷纷说：“太好吃了！妈妈的味道！”第二天，王仕花就拿出新面粉，说是要再给大家烙一次，还神秘地拿出一小包白糖，给大家一人做了一个甜饼，一个学生兴致勃勃地跟着王仕花学起烙饼来。“你孩子很喜欢吃这些吧？”学生无心的一问，却问到了夫妻俩心底最柔软的地方。

　　这是上岛第三天，王仕花第一次主动和我们讲起自己的几个孩子：从大女儿小学辍学照顾弟弟妹妹，到小儿子在岛上是老王冒险接的生，从刮台风下不了岛就只能捡牡蛎生吃，到下岛上学后性格孤僻受尽委屈……我们看到了王仕花滴在面粉上又被一起和进去的眼泪。提到大女儿结婚时，因为执勤没能下岛，老王坐在门口，突然一言不发地抽起烟。半晌，他说，自己亏欠家人太多，守岛期间，父母先后病重离世，他都没能守在身边，自己很愧疚，但转而又说：“子要尽孝，父要尽责。但我的家人都理解，忠是最大的孝和责。”

　　我好几次看到老王一个人坐在小岛最前方的礁石上，朝着云雾飘渺的远方望去。每次我都在想，老王在想什么呢？有次我走过去问他，准备守到什么时候。他说“守到守不动为止”，我的心为之一怔。

　　不发动脑力，就探求不出平凡英雄背后的精神力量

　　随着采访的深入，我把思考渐渐转向我看到的、听到的、感受到的背后。

　　和平年代了，这座小岛为何非守不可？

　　利诱和威逼没有俘虏王继才，守岛的寂寞也因为能够帮助到来往的人，而多了缕缕暖意。王继才经历的一个个爱与恨的故事告诉我们：不守岛，就无法进行海上救援和天象观测；不守岛，犯罪分子虎视眈眈，黄赌毒就容易聚集。

　　可是一天的坚守或许不难，一年的坚守已不易，数十年如一日的坚守太弥足珍贵，到底是一种什么样的力量，让一个人把一生最美好的年华都奉献在这样一座孤岛上？

　　老王好几次和我讲当初自己是受命上岛，又如何受尽煎熬，后来如何决定留下来，其中几次想下岛，直到最后决定一生守下去的心路历程。他说自己一开始只是想完成任务，后来想坚持坚持盼着有人来替换他，再后来，才决定要守一辈子。

　　在我这个记者眼里，这才是真实的王继才，这样的王继才有血有肉，更加立体。

　　我问他到底是怎么说服自己的？他想了想，和我讲起他二舅的故事，他说二舅17岁那年就被父亲送去前线，参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，回家时，已经30多岁，和很多战友相比，二舅是幸运的，因为他活了下来。王继才觉得，和二舅相比，自己又是幸运的，26岁被送上岛，并且岛上再艰难，也没有枪林弹雨的危险。

　　就因为不用打仗、没有生命危险？我起初没有弄明白他想说什么。

　　老王又说，上岛前，二舅说起了当年的开山岛和日本进犯连云港的往事。二舅告诉他：“每个人心中都有一盏灯，灯照多远就能走多远，灯不灭、人不死，这个灯就是一种信仰。”他说那时候自己不明白，现在好像明白了，觉得“家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国”。

　　老王心中有一盏灯，燃起的是初心的伟力。在他心中，守岛已经成为他的事业。开山岛虽然小，但它的每一寸土地，都与960多万平方公里国土休戚相关。“只有看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。”老王心里苦，苦的是岛上的生活苦，但也甜，甜的是祖国的东门有他每天升起的国旗。一朝上岛，一生卫国。任岛上星辰，浮浮沉沉，不管多少年，都未曾改变那份纯粹。王继才坚守的不只是一片小岛，是民族的深情与祖国的大义；他搏斗的也不只是自然的艰险，更是我们这个时代可能发生的信念萎靡和精神滑坡。在他身上，彰显的是他永远都没有忘记事业起步时的承诺和誓言。

　　他是我们心中那盏灯，唤醒我们内心的赤诚。我的一个学生说：“爱国、奉献这些被大多数同龄人视为‘高大上’的词语，却在一夜之间烙在我心底，让我第一次认真地思考青春的意义。”另一个学生说，让他印象最深刻的是，老王因为一年到头吹着海风，患上了严重的湿疹，胳膊和腿上长满了豆大的白点子，但老王却说身体是父母的，人是祖国的。还有一个学生一直在想，为什么这孤岛上的一草一木，都美得叫人流泪，后来她说自己明白了，是这对平凡夫妻对国家的赤诚大爱的浇灌，赋予了它们更加饱满的生命，“而我也被感染了：要像他们一样，爱国、敬业，做一个纯粹的人”。王继才的背后，是亿万国人不曾忘记的远大理想和崇高追求，不曾抛弃的对党和人民、对组织、对集体、对岗位的忠诚和热爱之心，不曾放下的对真善美始终不变的期盼。

　　王继才的事迹足以说明，正能量永远是主旋律。

　　不调动笔力，就无法让楷模的精气神感染更多人

　　我有一个座右铭：写有温度的新闻，讲有灵魂的故事。好人让新闻有温度，榜样令故事有灵魂。好的记者就是要书写人民，为人民书写，用真情和平实传播正能量。

　　在岛上住了5天回来后，我含泪连夜写下长篇通讯《王继才夫妇28年孤岛守海防》《两个人的五星红旗》，分别发表在2014年8月26日的《光明日报》1版头条与6版，字字都是从我肺腑里掏出来的文字，句句都是我看到的真的王继才，实的开山岛。作为一名拿笔写字的记者，我用文字记录下在开山岛上与王继才夫妇同吃同住、深入采访的点点滴滴，用文字告诉全国各地的人们，在江苏省灌云县有这样一座岛，岛上还有这样一对夫妻，他们用28年坚守小岛只为五星红旗冉冉升起。

　　喊一声守岛人，让人泪流满面；看一眼王继才夫妇，让人心如刀绞。王继才夫妇的事迹在全国引起了强烈反响，人民网、新华网、凤凰网等30多家媒体全文转载，4000多名网友为王继才夫妇点赞，1500多人评论或转发微博。我想，这主要不是因为我写得好，而是王继才、王仕花夫妇的事迹感人。我随即写下了反响稿《那是一束光照耀灵魂》。

　　不久后，王继才夫妇被评为全国时代楷模。

　　挖掘典型、传播正能量本是我作为一名记者的责任。加上一次驻岛采访，几次交流交心，让我和老王结下了不解的情缘。这份责任、这份情缘，让我不得不继续运动脚力、开动眼力、发动脑力、调动笔力。我要把开山岛的故事讲下去。

　　…………

　　40天后，牵挂把我再次带上开山岛。这次上岛，老王家多了件喜事：小女儿王帆结婚了。王仕花把准备好的喜糖塞到我的口袋里，老王则拉着我的手说：“老郑，你能再来，我们夫妻俩都很感动。”我和他开玩笑：“出名了，感觉如何？”老王平静地说，自己守岛是尽本分，没想到祖国和人民却这么关心自己。他说自己做不了别的，只能干好本职继续守好岛。我把喜糖攥在手里，暖在心头，夫妻俩那份质朴与纯粹，再度触动我的心，于是连夜写下《每一次流泪都是新感觉》。

　　此后的5个月里，通过“好记者讲好故事”活动，我把老王夫妇守岛的故事讲到全国各地，讲到数万人心中。

　　来年新春，报社推出《行进中国·回家的故事》专栏，我打电话给老王的儿子王志国，让他带上我一起“回家”。那时，王继才刚从北京参加完2015年军民迎新春茶话会回来，他兴奋地告诉我，习近平总书记亲切会见了他，还和他聊了天。“总书记这么关心我们，我们更要守好开山岛，组织交给我的任务，我就要守岛守到守不动为止。”第二天吃完早饭，和一家人道别，看着眼前这个装上了太阳能、风力发电，盖上了卫生间、浴室，安上了电视机、空调的新小岛，我的眼眶却湿润了：开山岛的条件是变了，可环境没变，热闹一走，开山岛依然孤寂；老王的名气大了，可守岛的决心没变，支撑他的，不过是质朴的承诺和坚定的信念。当日，我写了《开山岛上的团圆饭》，我想讲好开山岛的故事，让更多的人在信仰的坚守和传承中，一天天挺拔起来。

　　2016年“五一”，我再次上岛看老王，写下《开山岛上的第30个劳动节》。岛上营房的门上多了副对联：“甘把青春献国防，愿将热血化丹青。”光秃秃的小岛还多了许多绿意。聊起儿子王志国研究生毕业后选择成为一名戍边武警战士的往事，老王兴奋地说，自己守岛是报国，儿子从军也是报国，“一家人，两代兵，光荣！”一颗炽热的赤子之心在这个家中代代相传。

　　…………

　　2018年7月28日，老王去世的第二天，我和他见了此生最后一面。本想“八一”建军节上岛看他，没想到还没赶上过节，就已阴阳两隔。这一天，开山岛无人值守，整个小岛在哭泣。站在岛上，回想起和老王相处的点点滴滴，我怎么也不敢相信，他竟然说走就走了。写完《坚守32年，王继才永远留在了开山岛》，我已泣不成声。

　　稿件一经刊登，引起很大反响。习近平总书记对王继才同志先进事迹作出重要指示，王继才夫妇守岛的事迹引起社会广泛的关注和讨论。我想，这种热烈反馈，表达的是人民的情感、人民的心声。

　　到此时此刻，王继才的故事已写过多轮，作为一名持续多年报道王继才事迹的记者，我则开始深思，在这个舆论纷扰、人心浮动的时代，王继才的去世为什么感天动地？

　　9月，我写下稿件《一个人感动一个国》，我要写下的是一个有血有肉、有情有义的王继才，写下的是他朴素的大境界，写下的是对他的去世之所以感天动地的时代思考。稿件刊登后，王继才的儿子王志国给我发来一条信息，他说：郑大爷，您的文章永远是那么的朴实，但读完又情绪万千，在您的笔下，我仿佛又看到了父亲在开山岛上忙碌的身影！谢谢郑大爷！

　　“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”习近平总书记道出了中华民族从黑暗走向光明的力量所在。37年的记者生涯，我采写了许许多多“好人”“榜样”：人民的好干部孔繁森、英雄机长邱光华、最美教授景荣春，当他们的事迹凝注于笔端、生命凝固成定格时，我常常叹息：要是他们活着，该有多好！

　　我连续4年，9次上岛，采写王继才夫妇，真的很有幸，也很庆幸。我是老王夫妇守岛人生的见证者，记录者；而他们，则是赋予我记者生涯以尊严和力量的人，让我更深切地明白“勿忘人民”这句话的分量。

　　如今我已年近花甲，但只要是为人民书写，只要是推动社会进步、传递核心价值观的新闻，只要能让这些时代楷模精气神感染更多的人，我都会坚持下去。 （记者 郑晋鸣）