巍巍喜马拉雅，高耸入云，延绵千里，在将青藏高原隔绝于世的同时，也拱卫着祖国的边疆。伟大的自然界，就这样在喜马拉雅山的寒风与积雪中，淋漓尽致地展现着自己的力量，即便是世界上最勇敢的探险家也难将其降服。

　　外人根本无法想象，生活在这样的地方，会是一种怎样的体验。然而，就是在海拔3600多米，常年大雪封山的环境之中，喜马拉雅山中却屹立着一个只有数十名牧民的边疆小乡——玉麦乡。这个绝大多数人连听都没听说过，更不可能去过的地方，却戍守在祖国边境的最前线。其中，堪称传奇的卓嘎、央宗姐妹，以及她们已故的父亲桑杰曲巴，更是用自己的一生，诠释了何谓忠诚、奉献和信仰。

　　在很长一段时间里，玉麦乡一度只有一户人家，那就是桑杰曲巴和卓嘎、央宗一家。早在上世纪60年代，曾经在这里世代居住的人们集体搬离了玉麦，迁到了更适合生活的新家，作为乡长的桑杰曲巴一家也在其中。然而，1963年，桑杰曲巴却毅然带着一家人返回这里，他的想法十分淳朴。在他看来，国家赋予他乡长的使命，“这是国家的土地，我们必须在这儿守着”。

　　就是这样一句简短的誓言，让这个家庭代代相继地坚守了60多年。他的一双女儿卓嘎、央宗，更是在父亲老去之后，全身心地投入到为祖国放牧守边中。她们用自己的艰辛付出在祖国的边疆独自撑起一整片广阔的天空。

　　自从父亲去世以来，卓嘎、央宗姐妹沿着桑杰曲巴老人曾经的足迹，走过故乡的每一寸土地——3644平方公里的土地，相当于半个上海面积；她们见证了玉麦的变迁，而白发也渐渐攀上她们的发髻。多年如一日的坚守，听起来容易，做起来却有太多不足为外人道的困难。但是，坚守着奉献祖国的承诺，再多再大的困难，她们都扛了过来。

　　生活在如此艰苦的地方，这里的人对大山之外的世界充满向往。卓嘎、央宗姐妹其实也不例外。小的时候，她们就常常央求父亲，能不能“到山外去”。但是，父亲的教诲却让她们放下儿时的梦想，满怀着对祖国的一腔热血，继承父亲的事业。当时，父亲对想要走出大山的女儿说：“我们放牧，也是为祖国守边疆。这是国家的土地，我们要守好！”这句话朴实无华，却深深铭刻在这对姐妹的心里，从此成为指引她们一生的精神坐标。

　　其实，对于生活在大山之外的我们而言，又何尝不需要这样的精神坐标呢？我们或许没有卓嘎、央宗姐妹那么伟大的誓言要一生信守，也没有她们那么艰巨的使命要独自完成。但是，我们与她们一样是中华民族的儿女，一样在中华民族伟大复兴的道路上贡献着自己的力量。

　　在这条路途上，我们需要攻坚克难，更需要走对方向。因此，每个人的内心都该有一个指导方向、精神坐标。这个坐标可以是一句誓言，可以是一个目标，也可以是一种信仰。对这个坐标的坚守，将让我们更加清楚自己的使命与价值，而不会被各种诱惑扰乱方向。许多事注定不会一蹴而就，需要持之以恒的努力。在这些时候，不妨想想卓嘎、央宗姐妹。再大的困难，也比不过喜马拉雅山的天险，而我们将坚持到底。（杨鑫宇）