玉麦乡鸟瞰全景。记者常川 孙开远 段敏/摄

　　10月29日，卓嘎（左）、央宗（右）姐妹俩一起等候习近平总书记的来信。新华社记者 普布扎西/摄

　　10月29日上午，收到习近平总书记回信内容后，玉麦乡全体干部群众的“全家福”。记者常川 孙开远 段敏/摄

　　紧凑日程里，习近平10月28日安排了一件“小事”。

　　他要回一封信。最近正是“十九大时间”，作为中共中央总书记，他有太多事要做，太多人要见。再忙，他也惦记着回这封信。

　　这封信发往玉麦，回给“卓嘎、央宗同志”两姐妹。

　　收到她们来信，是十九大召开之际。“看了来信，我很感动。” 十九大闭幕后仅4天，他即回信。

　　玉麦在哪？卓嘎、央宗又是谁？她们给总书记的信中写了什么？总书记为什么事而“感动”？回答这一连串问题，让我们先从玉麦说起。

　　玉麦乡在哪

　　玉麦不是麦，是一个乡。这个乡，也不产一粒麦子，甚至不产粮食。

　　在中国4.4万多个乡镇中，玉麦是一个神奇的存在。

　　这是中国人口最少的行政乡，全乡9户32人。人口最少时，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她们的父亲。历史上人口最多时，也只有20多户300人左右。

　　玉麦乡很大，全乡境域面积3644平方公里，实际控制面积1987平方公里，超过内地普通一个县，是西藏山南地区隆子县境域面积最大的乡。群众实际活动范围300平方公里。

　　它像一个传说，距离普通中国人太遥远。玉麦乡位于“喜马拉雅山脉南麓”。这个区位，容易让人想到今年曾发生“中印对峙”的洞朗地区。玉麦乡所在的隆子县和洞朗所在的亚东县，相隔不远。玉麦乡是通往我国领土印占塔克新地区的主要通道。

　　印度洋季风气候，给这里带来充沛的雨水，草木茂盛，风景如画。平均海拔3650米，与拉萨相当，缺氧程度不严重。对于旅游者来说，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麦极不容易。通往玉麦的路，十分艰辛。

　　从西藏首府拉萨出发，往东南方向行走，约400公里，能到山南地区隆子县。从县城再走197公里，经斗玉乡，顺蜿蜒而上的土路，翻过海拔4627米的日拉山山口，才能在缭绕的云雾中，看到几栋蓝顶藏式小屋和静静流淌的玉麦河。这才来到玉麦乡。高山草甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊满山，这里美极了！

　　玉麦乡，一乡只有一村，即玉麦村。全乡32人中，在校就读学生12人（大学4名、毕业1名、高中6名、小学2名）、残疾儿童1名（未上学）、学龄前儿童2名、成年人16名（男8人、女8人）。

　　全乡有1个边防派出所、一支边防驻军部队，1所乡卫生院、1所教学点（无老师和学生）、1座寺庙（无僧尼）。

　　追溯历史看，1960年设立玉麦乡，1969年改为公社，1984年又改为乡，隶属于扎日区，1999年撤区并乡时成立玉麦乡，2009年10月成立玉麦乡人民代表大会。

　　检索地图发现，从北京中南海出发，走过4020公里或平坦或曲折的路程，开车需要3天半，才能到达玉麦乡。

　　地理距离很远，心理距离很近。

　　中南海牵挂玉麦乡，总书记给玉麦乡回信了。

　　感人的故事

　　总书记的信，回给卓嘎和央宗。

　　她们在不久前，党的十九大召开之际，专程给习近平总书记写信。

　　这封信中，姐妹俩汇报了在父亲的带领下，一家人不畏山陡路险、交通闭塞，扎根玉麦几十载为国守边的故事，讲述了玉麦乡从当年的“三人乡”到如今9户32人的喜人变化，表达了同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。

　　总书记回信说，“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”他还写道，“我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志，表示崇高的敬意和衷心的感谢。”

　　2017年10月29日上午10时50分许。

　　这一瞬，姐妹俩一辈子永远不会忘记。

　　受西藏自治区党委书记吴英杰委派，自治区人大常委会副主任、区党委宣传部常务副部长张晓华，带着习近平总书记的回信来到玉麦，宣读回信内容。

　　亲手接过总书记的回信，姐妹俩难掩激动。“没想到总书记这么快就给我们回信了。”

　　乡亲们的哈达递了过来，全乡干部群众大合影了。

　　那一刻，姐妹俩一定想起父亲桑杰曲巴带他们放牧巡山的日子。

　　“祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”总书记回信中的这句话，也是父亲当年和她们说过的。

　　1990年之前，偌大一个玉麦乡，只有他们一户人，名副其实的“三人乡”。父亲是乡长，管着两个乡民，自己的女儿。一栋房子，是他们的家，也是乡政府。

　　这里每年260多天下雨雪，雨水太过充沛，长不出一粒青稞。每年11月初到次年6月，大雪封山，晶莹剔透的玉麦乡就成了“孤岛”。因为边境冲突、生活不便等原因，不少原有人家搬走了。年少时，姐妹们也曾抱怨父亲，盼着有一天也能搬出去。

　　山的那一边，其实还是山。“到山外去吧！”姐妹央求父亲。

　　“我们放牧，也是为祖国守边疆。这是国家的土地，我们要守好！”面对女儿的央求，父亲每次都很严厉。

　　“如果我们走了，这块地方就没有人了，中国的地盘谁来守护！”这是父亲临终前的话。卓嘎已经57岁，父亲要还健在话就该93岁。半个世纪、一个世纪的坚守，兑现着对家的热爱，对国的忠诚。

　　“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。”习近平总书记回信中说，“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”

　　回信中，总书记还说，“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

　　人气更旺了

　　总书记牵挂着乡亲们的生活。“我相信，在大家的共同努力下，玉麦这个曾经的‘三人乡’，一定能建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！”

　　总书记回信中的祝福，正在变成现实。

　　玉麦乡党支部、玉麦乡人民政府提供的材料显示，2016年全乡农牧民人均纯收入达55752元，比2015年的26202元增长112.7%，位列隆子县第一。

　　接近5.6万元的人均纯收入，这一数字，在内地的普通乡镇，也是不低的数字。收入2016年比2015年翻一番还多，这一成绩来之不易。

　　虽然交通闭塞，但网络畅通无阻。这两年，随着外来人口增加，玉麦流行用起了微信和支付宝。全乡Wifi全覆盖，4个家庭旅馆和4个小卖部都能使用微信支付。白玛商店的老板娘卓玛拉宗早已熟悉现代支付方式。

　　“家是玉麦，国是中国。祖国不会忘了我们。”央宗说，“我们说的话总书记都能听到，让我们更加坚定了守边的信心和决心。”

　　有人，人多了，活动范围大了，才能更好地守卫国土。

　　1990年后，陆续有人因为到乡政府就业、看上当地姑娘而入赘等原因，搬到玉麦。2003年，18人。2016年，32人。新华社报道，根据规划，明年玉麦要搬进来47户人家，建成有一定规模的生态文明小康示范点。

　　一年年，玉麦乡越来越美，越来越好。

　　近些年来，国家加大投资力度。玉麦乡修通了公路，建起了小型水电站。2008年投资190万元施工修建水电站，次年9月9日，玉麦乡村民次旦扎西就用上电灯。2011年玉麦乡路通了，当年底，人均收入过万元，实现脱贫。

　　目前，全乡农牧民群众均按政策标准享受了新型农村养老保险、农牧区合作医疗等惠民政策。全乡农牧民收入中，包括各种政策性收入。如：普惠性边民补助、森林生态效益补偿、草原生态保护补助奖励，及护边联防队员、边防辅警、村医、兽医等补助或待遇。再加上畜牧业、旅游餐饮住宿、交通运输等产业，群众人均收入较高。

　　卓嘎、央宗姐妹俩欣慰的是，央宗的儿子索朗顿珠，作为玉麦乡历史上第一个大学生，今年从西藏大学本科毕业，主动报考了乡里的公务员。迎接他的，将是半年多大雪封山的时间里，与全乡农牧民群众、党员干部、派出所官兵一起，不畏艰险，甘于寂寞，坚守在近2000平方公里的土地上。

　　“以前在那么艰苦的条件下，长辈都能坚守下来，我有义务、有能力把祖国的边疆守护好，把玉麦乡建设得更美好。”索朗顿珠说。（记者 陈振凯）