我是1972年在天山深处的一支部队里入党的，那年19岁。是那所解放军大学校使我的人生发生了重要转折，那里有我最难以忘怀的人生历程。

　　一、应征入伍

　　1960年我随父母到新疆中国核试验基地（俗称马兰基地），在西北大漠里度过了我的童年。1969年大概是10月份的一天，父亲对我说：“想当兵吗？”我当时想也没想就应了一声“想”，并约了几个同学去基地军务处报名，在基地医院做了身检。又过了一个多月，基地军务处通知我被应征入伍了，并要到基地一招（第一个招待所）集中。到了一招一看，来了一百多个同学。我们在这个封闭的大漠军营里一起长大，现在又一起当兵，一起走出这个与世隔绝的地方，可以到外面的世界看一看，甭说心里有多高兴了。我们被集中在一招小礼堂开会，我记得会上除了基地首长向我们入伍表示祝贺外，主要是基地保卫处长给我们上保密课，要求我们到了参军的部队后，不能说基地里的任何情况。我们从小生活在这个特殊的部队里，受大人们的影响，再加学校里的军营式的管理教育，在不知不觉中养成了较强的纪律观念。当兵的几年中，我们对基地里的事情始终守口如瓶。

　　第二天天还没亮，我们就乘上几辆大卡车告别了马兰基地，前往乌鲁木齐。天气很冷，坐在卡车的大厢板上（卡车车厢），虽然裹着皮大衣，但仍冻得瑟瑟发抖。汽车穿越天山，行驶在磋板路上，剧烈地颠簸，再加上在山沟里绕来绕去，我和不少同学都晕车了。我扒在卡车的后车梆上一个劲儿的呕吐，难受至极，难受得就连后车轮卷起的尘土打在脸上、灌到嘴里都顾不得。走了一整天，晚上到了乌鲁木齐的新疆军区招待所，大家纷纷跳下车，还未来得及拍打身上的尘土就集合列队点名，按点名名单，一百多人被分成若干个组，分别重新登车，被拉往不同的部队。后来才知道，我们这些男同学被分到陆军五师的炮兵团和步兵第十三团，女同学则分到了军区总医院和总参三部。陆军五师是当时中苏边界紧张形势下，1968年在山东刚刚组建的一个加强独立师，立即部置到新疆。我和一些男同学被分到这个师的步兵第十三团。

　　我们这个组乘坐的卡车开出乌鲁木齐向南行驶，一直到了后半夜，把我们拉到一个深山沟里。下车一看，是一排排整齐的干打垒营房。大家分别被临时安排到几个连里宿营。记得我被领到一个连的连部里，屋里有一面火墙，炉子上座着冒着热气的水壶，中间一张木桌，桌上面放着一盏亮着的马提灯。连长见到我非常热情，操着一口山东话，问我吃饭了没有。我当时饿极了，一路上冻了十几个小时，水米未进。连长马上让通信员拿来一张大烙饼，一碗咸菜，还有一大缸子热水，我狼吞虎咽、风卷残云，顿时干光。从此，我就成了一个兵，一个天山深处的大兵，那年16岁。

　　二、国防施工

　　由于我们是深夜到达目的地的，不知道这是个什么地方、这支部队是干什么的。在快到驻地的路上，模模糊糊看到了一排排像是高炮的东西，还以为被分配到了高炮部队，很是高兴。第二天早上起来一看，眼前是一个大山坡，山坡上面的大山上一片片原始森林，山峰一座叠着一座，还能看到远方的雪山。驻地不远处是一条深深地大山沟，后来才知道那条山沟叫大东沟。我们来到的这个团进驻这里，是要在那条山沟里打一个飞机洞库，建一个军用机场，那天夜里看到的“高炮”，原来是施工用的大吊车。新兵集训后，我被分到了这个团的三营机枪连，开始了参加国防施工的那段艰苦而难忘的岁月。

　　这个工程就是要把这条山沟里的一座大山掏空并打通，战时飞机从一个洞口进去掩蔽起来，需要时又从另一个洞口滑出，进入山沟外的跑道起飞。我来到大东沟时，这个工程才刚刚动工，一开始是在这座山的立面破洞口，要在半山腰处打眼放炮。一些战士手持钢钎和铁锤，拴上麻绳从山顶放下，吊在半山腰打炮眼，然后装填炸药、点燃导火索，再把人快速拉到山顶，这情景让人胆颤心惊。那时我们国家还比较落后，挖山洞没有大机械，基本靠人工手持的风钻打眼放炮，用铺有小铁路的轱辘马（手推小铁车）向外运石碴，再用木头回填支撑洞顶，这些活我都干过。山洞越掘越深，渗出很多水，还要排水，特别是山洞深处放炮，点火后要赶紧顺着坑道向洞口外跑，跑得慢就会被爆起的飞石从后面击中，非常危险，但最危险的是坑道塌方。飞机洞库比火车隧道的高度和跨度都要大得多，塌方的概率也高得多。一次我们营八连的一个班正在坑道的顶部搞回填作业，一个巨大的平板脱落，这个班被从十几米高的坑道顶部砸下来，几根用作回填的一搂粗的红松木被砸得粉碎，人从石碴里扒出来，已分不出个儿来，其中还有一名当安全员的十五六岁的小兵。尸体分成几堆，也辨不出谁是谁，埋在山坡上，栽下几个木板做的墓碑。那几年，在施工中牺牲了不少战友，部队换防时，山坡上留下了一片烈士墓。那时“一不怕苦，二不怕死”是每个军人的座右铭，遇到艰难险重的任务，大家都抢着上，但最重最苦最危险的活儿，最终都落在老兵身上，由党员来承担。我的班长是个上海兵，共产党员，打炮眼、扒碴、运碴、搞回填，埋头苦干，别看他是大上海来的，很能吃苦耐劳，比我这个戈壁滩上长大的兵娃子强多了。还有我的排长，山东人，共产党员，长得瘦高体弱，老兵们叫他“大姑娘”，但干起活来不含糊。我很佩服他们。那时的党员就是不一样，其先锋模范作用处处体现，感染着我们这些新兵，崇尚英雄求上进。入伍的第一年，我就入团了并被评为五好战士。

　　当时我们施工的工作服都很简陋。冬天穿的当年抗美援朝部队用过的库存棉衣，上面轧有一道道的竖线；安全帽是用柳条编的，我们叫它柳条帽；穿的是胶皮雨靴，因坑道里尽是水。就这样的工作服也不是一人一身，施工三班倒，大家轮着穿，上一班脱下来传给下一班穿。那棉衣里外尽是油渍、汗渍，黝黑锃亮，穿在身上凉凉的，有的衣扣掉光了，就剪一截导光索系上。有的胶皮雨靴在坑道里被石头、钯钉扎破，里面一层泥来不及清除，脚穿进去又凉又滑。冬天大山里非常冷，特别是凌晨那一班，天还没亮，大家穿着这样的工作服，扛着钻机、风镐、铁锹、钢钎，顶着山沟里袭来的阵阵寒风向工地挺进，现在想起来真是太难了，但当时我们已经习惯，习以为常了。

　　那时我十六七岁，正长身体，再加上干重体力活，特别能吃。记得有一次在工地上，快到中午了，连长看我年纪小，就让我到洞口外支锅熬粥，等炊事班从山下送来干粮后开午饭。黑色的大铁锅，下面支上三块石头，把一个个干粮袋里的米倒进锅里，从不远的河沟里用铝盆淘来水，一盆盆倒在锅里，在树林里拾来干柴点燃。粥很快熬好，但就不见山下炊事班的人上来，饿的等不及了，就私自先喝四大塘瓷碗的粥，待炊事班的同志担着担子上来，两个盖着棉被的大筐，掀开一看是热气腾腾的大包子，二话不说，一口气吃了八个，虽然撑得不行，但嘴上还想吃。八个大包子、四大碗粥，现在不可想象，那是饿的，极饿！因为我们是施工部队，伙食标准七毛五，高于其他兄弟部队，但也是很少能吃到肉。为了解决吃肉的问题，我们连养了一头猪，但这头猪怎么也长不大，大家给他起了个绰号叫“老资格”。原来长不大是因为生病了，杀了以后肉里都是米粒大小的虫卵，不能吃，挺可惜的。有一次，连里的司务长不知从哪搞了些骆驼肉，虽然肉的纤维很粗，但不管是什么肉，能给大家解解馋就很不错了。我曾在连里当过几个月的通信员，工作不多，有点空余时间。有一天，发现山坡上经常落些乌鸦，我想乌鸦肉也能给大家改善一下伙食，就在工地上找了一些铁丝和钢丝，做了几把夹子，下在那里，几天下来，竟打住十几只。我和司号员把毛退了，放在一个水桶里，加上水，坐到连部火墙的炉子上煮起来，什么佐料也没放，冒出的蒸气腥的不行。后来去叫炊事班长，他拿到伙房，加上重重的佐料红烧，晚饭时给每人分一点，大家吃的倍儿香，除了连部和炊事班的同志，大家都不知道吃的是乌鸦肉。部队施行伙食民主，各班的副班长要轮流到炊事班帮厨，我当副班长时曾多次去炊事班帮过厨。伙房的后灶墙，正对着炮连我的一个同学那个班的门。这天轮到我帮厨，赶上有肉，做白菜炒肉，很难得。我偷偷地从锅里夹出几片肥肉放在碗里，来到后灶，隔着砖缝呼唤那位同学，用筷子夹住几块肥肉，从砖缝伸进去，放到他的嘴里，看他吃得好香啊。几十年过去了，我的这位老同学、老战友一提起这件事就眉飞色舞，那时吃上几片肥肉就是莫大的享受，这成了他终生难忘的一件事。当然我不该私自这样做，算是犯了一个小小的错误吧！

　　三、军事训练

　　虽然部队承担着繁重的国防施工任务，但军事训练从未放松过，而且随着中苏边界形势越来越紧张，军事训练也不断提加强，“提高警惕、保卫祖国”“备战备荒为人民”等标语，在军营里随处可见。

　　我们团作为加强团，每个营有五个连队，除了三个步兵连，还有一个炮连和一个机枪连。我们机枪连装备的机枪，还是当年朝鲜战场上用过的那种重机枪和连用机枪，只是有所改进，重机枪的护板轮换成了三脚架，把其中一只脚架拉长，架上机枪就变成了高射机枪。连用机枪上的转盘弹夹改成了弹箱收弹机。新兵首先是要熟悉武器，一挺机枪有很多零件，拆卸组装枪支是一项基本功，在班长的指导下我很快就学会了，还能蒙上眼睛在很短的时间内装卸完毕。“冬练三九，夏练三伏”。练习射击，冬天在雪地里一卧就是几个小时，夏天不管烈日当头还是刮风下雨照练不误。经过这样的训练，无论是白天、晚间射击，一百米、三百米靶，还是短点射，长点射，在考核中我都取得了较好的成绩。刚到部队时，我手榴弹投射只有二十多米，机枪连战士们的个子都比较高，投弹成绩平均五十米，特别是我们连长，一米八几的个子，是大比武时济南军区的比武尖子，投弹七十五米。二十几米太丢人了！只有刻苦训练。引弹、转身、蹬腿、挥臂、压腕、投掷，按标准掌握每一个动作要领，后来三十米，四十米，但五十米大关怎么也过不去。学习雷锋好榜样，雷锋个子小，为了投弹成绩不落后，晚上战友们休息，他在操场上练投弹。我也效仿他，熄灯后跑到操场上练，经过巧练加苦练，终于突破了五十米大关，投弹考核时，弹着点五十五米。那时我们的武器相对落后，步兵打坦克只有四零火箭筒和七五无后座力炮，如果面对敌方坦克集群，这点反坦克武器难以应付，因此要求每个战士都要学会用炸药包打坦克，还要能够爬到坦克上实施爆破。坦克车开过来隆隆巨响，你会感到大地都被震得颤动，胆子小根本不敢靠近，更甭说追赶攀爬了。特别是攀爬时如果姿势不对，就会被运行中的坦克履带将腿部击伤，训练中就发生过有的战士因要领没掌握好，膝盖被行进中的坦克履带撞成骨折的事情。

　　最苦的是冬季野营拉练，一切“从严、从难、从实战出发”。为了能在西北严寒冬天野外生存，除了必带的武器弹药和水壶、干粮袋外，每人的背包中要有毡褥，棉被、皮大衣、大头鞋、雨披。我们班两挺机枪，还有若干个子弹箱和备用枪管，加上上述的生存装备，平均每人负重达四十多斤。翻山越岭走戈壁，每天行军至少五十公里，还经常来个急行军，累的嗓子眼里直冒血腥味儿。记得那次连续一天一夜不整装行军，又累又困，走着走着就睡着了，体能达到了极限。行军时一身汗，休息时寒风一吹透心的冷。途中，以班为单位野炊。每个班配备一个铝盆，野炊做饭使用几块石头支上铝盆，每人把干粮袋中的米和水壶中水分别倒到盆一点，水不够就挖些雪放进去，拾点树枝或骆驼草点燃蒸饭，每人一块萝卜咸菜。做饭吃饭的时间限定为半个小时，经常是饭还没熟出发号就响了，只得每人用军用茶缸挖半缸夹生饭，就着咸菜边走边吃。夜里宿营也是以班为单位，把每人携带的雨披（方形）用扣子扣在一起，再用背包袋和铁锹将连在一起的雨披支撑成不到一米高的低短帐篷，把毡褥铺在里面，一个班钻进去，不脱衣服，盖上被子。为防止冻伤，大家头脚相错，要抱住对方的脚，行军走路从不洗脚，味儿的不行，大家又累又冷，哪管什么味儿不味儿的，紧紧的抱住对方脚，立马就入睡了，呼出的热气，在帐篷顶雨布上结出一层层厚厚的霜。有时半夜正在酣睡，突然紧急集合号吹响，大家猛地翻身起床，头撞上篷顶的霜，呼啦啦地落在脖子上、身上，冰冷冰冷的。但谁也顾不上这些，立即拆帐篷、打背包，携上枪支弹药，仅十几分钟时间就整队出发，开始行军。新疆和内地不同，一出去经常是几天见不到人烟，特别是在戈壁滩上，一马平川，没有参照物，很容易迷失方向，全靠一张地图、一个指北针指示方向，这种野营拉练，严峻的考验着部队的生存能力，极大锻炼了指战员的意志品质，我从中经受了考验和锻炼。现在想起来，虽然当时很苦，但对我后来成长受益匪浅。

　　四、政治学习

　　部队除了施工、训练外，还有一项十分重要的任务，就是政治学习。每天坚持“天天读”，重点是学习毛泽东思想，使指战员懂得为谁当兵、为谁扛枪、为谁打仗，破除唯武器论，解决人是战争胜负的决定性因素的问题。这是生成部队战斗力的最核心环节，所以再忙再累，坚持政治学习都雷打不动。

　　《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》不仅要学，还要能背下来。十大军事原则，集中兵力打歼灭战、在运动中消灭敌人等毛泽东军事思想都是必学内容。印象最深的是学习古田会议精神，破除单纯军事思想。第一次听到人民军队不是为了打仗而打仗的，而是执行党的政治任务的武装集团。通过学习弄明白了我们党是无产阶级政党，解放劳苦大众、建立和巩固人民政权、让人民当家做主是党的政治任务。搞清楚了军队是实现党的这个政治任务的工具，枪杆子里面出政权，人民军队是人民的子弟兵，其使命是为人民打天下、让人民坐江山。从而不仅认识到军队与党、与人民的关系，而且联系实际进而认识到一个兵与党、与人民的关系。正是基于这种认识，我向党组织提交了入党申请书。

　　那个年代有一句很流行的话，即“思想上入党”。也就是说，在形式上、名义上入党还不算是真正的党员，只有在思想上有坚定的信念和远大的理想、并为其付诸于实际行动，才是真正的入党。那时候还有一句叫得很响的话，即“改造世界观”，要能够思想上入党，就必须树立起正确的世界观。那时我哪懂什么是“世界观”，听到这个词，简直是一头雾水。当时我们连来了一个从济南军区下连锻炼的宣传干事，此人会作诗，还懂点儿理论，挺牛。我向他求教，他告诉我说要弄懂世界观就要学哲学，诸如唯物主义、反映论等，他还给我举了个例子，说把铁钩子放在火里一烧，拿出来你伸手一摸很烫，就会立即把手缩回去，这就是反映。后来我又问指导员，才知道他说的不对，那个反应是指生理本能，而反映是人的主观对客观事物的影像，对客观世界的认识。但不论怎样，开始糊里糊涂的入门了。现在想起来，还是很感谢我们指导员的。再后来通过学习《实践论》《矛盾论》，还不知深浅的啃了《反杜林论》《路德维斯费尔巴哈和德国古典哲学的终结》等经典著作，弄得头晕眼花，但逐步知道了什么是物质一元论、辩证法三大规律，什么是生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑，为什么这一社会基本矛盾的运动结果必然是共产主义社会的到来。这对我以后深入学习马克思主义理论打开了一扇门，更为我坚定党的理想信念打下了初步的思想基础。

　　1972年11月的一天，指导员把我叫到了连部，一见我就高兴地向我表示祝贺，我一头雾水，心想有什么喜事可祝贺的？指导员对我说，你被批准加入党组织了！此时我有点不敢相信自己的耳朵，党组织这是多么神圣，他们是由杨靖宇，江姐，雷锋，欧阳海等这样的人组成的，如今我也加入了这个队伍，真是感慨万千！不久，我们团完成了国防施工任务，换防到乌鲁木齐市执行警备治安任务。在乌鲁木齐市执勤的那几年，我经常不由地遥望远方那连绵不断的天山，是天山那个山沟里的部队接纳了我，她锤炼了我的意志品格，给了我坚定的理想信念，教我成为了一名共产党人。

　　我永远忘不了那个地方——天山大东沟。

　　日月如梭，光阴似箭。2012年，我代表河北省委宣传部到新疆巴州做一个文化项目，任务完成后，我向前来陪同的自治区委宣传部的同志提出了一个请求，请他们提供一个方便，带我去一趟天山大东沟，他们欣然同意。一路上那久别了的戈壁大漠和大山大沟，让我的心久久不能平静，我们那年入伍时走过磋板路，已变成了高速公路。下了高速公路顺着一条柏油路，直奔我熟悉的那座大山，一股亲切感涌上心头。山坡还是那个山坡，山上的森林还是那片森林，远方的雪山还是那座雪山，山沟还是那条山沟。但是当年的干打垒营房早已不见踪影，已换成了一排排楼房军营，不远处笔直的飞机跑道上整齐地排列着歼十战机。山沟里的飞机洞库也已废弃，听说已被封存了多年。最后，我来到山坡上的烈士墓地，一个个墓冢上面长满了野草，还有一朵朵色彩斑斓的山花，在微微山风的吹拂下不停地摇曳着，就像是这里的主人在默默地迎接远道而来的我，深情的欢迎我这个久别了多年的老战友来看望他们，无声地讲述着半个世纪前这儿发生的故事。他们有的在牺牲时还不是党员，甚至还未来得及写入党申请书，但我坚信，他们虽然形式上没有入党，但思想上已经入党，他们为自己祖国的安全和家乡父老乡亲的幸福生活，早早地献出了年轻的生命，他们是真正的共产党人！ (白 石)