福建电视台《文明福建》节目讲述全国文明家庭张书岩一家的故事。来源：福建省委文明办

　　走进福建省宁德市屏南县漈头村，沿着一条蜿蜒的小溪步行百余步，便看到一处宣传语：“让孩童们感知耕读文化，让青年人感受耕读文化，让中年人感悟耕读文化，让老年人感怀耕读文化”。写这话的是福建省屏南耕读文化博物馆馆长张书岩。

　　屏南耕读文化博物馆馆长张书岩。孙伏明 摄

　　时光回溯到2009年8月，张书岩退休后回到漈头村，开始义务为村民送邮件。在送邮件过程中，张书岩发现村民经常丢弃或烧毁破旧古物，他看着心疼，就到处收集起旧古物，修复后开设了“农耕文化”和“明清家具”两个小展室。

　　这两个小展室，却翻开了他另一页人生篇章。

　　随着越来越多人关注到了这两个小展室，张书岩决定创办屏南耕读文化博物馆。十多年来，张书岩通过自费租借、修缮12座清代古民居，通过借、租、赠、购、寄等方式搜集古（文）物。目前，耕读文化博物馆设展区面积超过3000平方米，馆内现藏历代古（文）物3万余件。

　　屏南耕读文化博物馆内景。吴圣锦 摄

　　创办耕读文化博物馆远比张书岩想象的要困难得多，资金缺口、文物保存保管，再加上年岁渐老，缺乏后继人才，这些都一直在困扰着张书岩。

　　“我一回到家乡，面临的第一个问题就是卫生。整个乡村街巷长满杂草，我想既然要干，就先从卫生入手，首先我自己扫地。起早贪黑扫地，毕竟力量有限。后来我了解到有个五保老人会编扫把，全年大概编了500多把，我全部买来送给每家每户，叫他们帮助搞门前三包，做卫生。”张书岩说。

　　一个月后，张书岩发现卫生还是老样子。他狠下心从退休金里拿出八百元，请了两个保洁员扫地，就这样一直扫了三年，一个月八百元再加上扫把，张书岩一年就要花费一万元。“这下家庭矛盾来了，老婆说我傻，乡村的路还要我出钱扫。但是我仍然坚持。”

　　“第二个问题就是资金。修缮古民居，动不动一座房子就要上万元，我靠的就是退休金，怎么办？只有采取多方筹措，还欠了亲戚朋友几十万元。家人不理解不支持，还有一些群众也不理解，他们说这个老头搞什么名堂。但我心里有底，我做的是有意义的事。日久见人心，终将会被理解。”

　　“第三个困难就是征集古（文）物，没有经过鉴定的，我们只能称为古物，只要能够征集到古物我就高兴。”张书岩说。

　　有人问他为何要执意举债修缮古民居和大量征集古（文）物办馆时，张书岩说：“我人虽退休，但心不能退休，我要把逐步完善中的屏南耕读文化大观园办成闽东民间故宫。让孩童们感知耕读文化，让青年人感受耕读文化，让中年人感悟耕读文化，让老年人感怀耕读文化。”

　　张书岩为村民讲解老物件的故事。吴圣锦 摄

　　从一开始全靠个人资金和借钱苦苦支撑，不被家人理解，到后来一家都参与到博物馆事业上来，说起这样的转变，张书岩感到特别欣慰。

　　如今，张书岩和老伴以及儿子儿媳们都成为屏南耕读文化博物馆馆员，举家之力守护漈头村的耕读文化。2020年，他们一家被授予“全国文明家庭”荣誉称号。

　　“一开始完全是不理解的，经过他这12年，坚持不懈的努力，我们看到他的劳动成果，从开始不理解到现在支持他，他这种精神是值得我们学习的。”儿媳妇李屏平说，因为一心办博物馆，张书岩曾和家里矛盾重重。所幸，时间是最好的证明。“现在博物馆里都是家属在帮忙。我老婆、两个孩子和儿媳妇，还有我堂弟，侄女……就是说一人办馆，全家帮忙。”张书岩欣慰地说道。

　　“你问我，时间都去哪了？我每天不是在博物馆，就是在去博物馆的路上。”这是博物馆内一幅海报上的内容，也是张书岩的自我写照。因为耕读文化博物馆，12年来，张书岩开启了另一段生命时光，只为“留住乡愁”。这位73岁的老人，像蚂蚁一样一点一点搬运着老物件，面对着一波又一波的访客，始终热忱如初，似是永远不会疲惫。

　　“作为一个48年党龄的老党员，我有这个责任，叫做饮水思源，要听党话，跟党走，不忘过去，不忘本来。”张书岩说。【“文明在这里”采访报道组 郭雯（中国文明网）叶伏国（东南网）吴圣锦（闽东日报】