【新春走基层 过年·一线】农民工王明成返乡记
发表时间:2012-01-16   来源:工人日报

  1月12日15时,王明成走在村里通往家的路上。这是2000多公里旅程中的最后一段。记者 邓崎凡 摄

  在北京打工的王明成,每年春节回家,至少需要3天时间。

  他的老家是甘肃文县。该县位于甘肃南部,坐落在陕甘川三省交界处,地处秦巴山地。由于没有直达的火车,每年回家他都必须先坐火车到四川广元,而后转汽车到文县,最后步行回家。

  1月9日至1月12日,记者跟随王明成,记录下了他的艰难返乡路。

  【场景一】1月9日23时30分,北京西站。

  当王明成走进北京西站拥挤的候车室,距离列车出发还有近两个小时。已经有人在检票口外排起了长队,拖儿带女,带着大包小包,面容憔悴却又难掩兴奋,各种方言交织出人声鼎沸。

  王明成1995年20岁的时候第一次来到北京,到现在已经过去了10多个年头。每年春节回家的时候,他总是有些为难:票难买、路太长。2000公里,至少需要3天时间。

  记者问他是否考虑过留京过年,他笑了笑:“再麻烦,再劳累,也得回家过年。”

  春运火车票难买,从北京前往劳务输出大省四川的火车票尤其难买。有一年,王明成和同乡在北京西站排了一个通宵的队,也只是买到了一张站票。即便如此,他也很满足:“只要能回家过年,就是站20多个小时回去也没关系。”

  1月1日,王明成托人在网上订购了一张从北京西站开往四川广元的硬座车票。王明成很高兴,能坐着回家对他来说是一件不小的幸事。

  10日凌晨0时30分,检票口开始检票进站。王明成背着一个背包,提着装有礼物的纸箱,紧紧随着前面的人移动脚步。他是最早登上列车的那批人之一。

  10日凌晨1时10分,这趟L33次列车缓缓驶出北京西站。

  【场景二】1月10日9时17分,L33次列车4号车厢内。

  列车已经在河北邢台火车站停了4个多小时了,还没有开动。

  王明成乘坐的是由硬卧车厢改装而成的硬座。下层的硬卧改作硬座,一张铺可坐4人;中铺吊起;上铺仍做卧铺使用。加上悬在车厢厢壁上可以自动弹起的两个座位,一排座位可以坐5个人。

  王明成身边都是四川籍的农民工,正用家乡话聊天。他们既有指节粗大、双手粗糙的建筑工人,也有像王明成这样“保养”较好的服务行业人员。大家热烈讨论的不外乎今年的收入、来年的打算和各种老板的好坏。

  王明成从1995年到现在,一直在餐馆里打工,如今是北京市一家清真餐厅的厨师。当别人相互比较收入的时候,不爱说话的王明成却对自己的工资讳莫如深。他告诉记者,他长远的打算是自己开一家餐厅,能在北京开更好,开在家乡县城也行。和他同村的一位老乡,在靠近北京的河北香河开了一家餐厅,初期投入才6万多元,一年下来,能挣六七万元。

  列车停了这么长时间还不开,乘务员说火车出现了机械故障,旅客颇多怨言。王明成很着急,他计算着列车晚点4个小时到达广元站的时间,希望能赶上当天开往文县的汽车。

  9时30分,列车终于开动了,车厢里的气氛轻松起来。人们开始走动,上厕所、洗漱、接开水、泡面……王明成头靠车窗,摸出几片饼干吃了起来。走之前,他特意去超市买了一大包零食。列车上的饭菜贵,泡面又不方便,他买了一些能直接吃的熟食。吃完饼干,他去接水,半个小时才回来——这节车厢没有热水,得去邻近的车厢。

  夜里,大多数人都能睡着,虽然睡觉的姿势看起来并不舒服,有人甚至躺在车厢的过道上。王明成和大多数人一样,头趴在座位前的小桌上。

  【场景三】1月11日12时左右,四川广元车站。

  列车即将抵达广元车站,乘务员在车厢里来回走动,大声提醒旅客准备好行李,准备下车。

  早在乘务员提醒之前,王明成就已经把行李从行李架上拿下来,放在脚边。列车刚进入四川境内,他就看着窗外熟悉的景色说:“快了。”

  列车正点到达的时间是早上9时36分,如果按照这个时间到达广元,运气好的话,他可以乘坐10点从广元开往文县碧口镇的汽车,再从碧口换乘开往县城的车,下午就能回家了。但是列车晚点了近3个小时,他只能在广元乘坐第二天的汽车回家。

  列车缓缓停靠在广元车站,王明成背着包,提着行李,跨下车厢,随着人流涌出车站。

  买好汽车票后,他找到一家小旅馆住下,房间是20元一晚上的“单人间”,房间里只放了一张床。

  整个下午他都在睡觉。他已经在火车上坐了36个小时了。

  【场景四】1月12日14时40分,王明成家。

  本应在早上9时10分出发的汽车,因为等人延迟到了9时30分才开出。从四川广元到甘肃文县,200多公里的路程。司机说现在路况好,5个半小时就能到。

  广元和文县由国道212线连接,全程山路。汽车在山路上蜿蜒前行,一个急弯接着一个急弯,车上不少人都因晕车而呕吐。司机所说的路况好,也不过是路面铺有沥青而已。公路不宽,两车道,左侧靠山,右侧临水,白龙江一路蜿蜒随行。

  这个位于三省交界处的山区虽然山清水秀,但王明成却没有欣赏美景。一路上,他都靠着车窗打着盹,昨天的休息并没有完全消除旅途的劳顿。

  王明成的村子距县城有20分钟的车程。下车回家的路上,不断有老乡上来和他热情地打招呼。

  王明成的家在半山坡上,他站在山间小道上指着脚下的一栋栋新盖的楼房说,村里的变化很大,在临马路上开一家餐馆其实也行。他外出打工这么多年,父母已不在人世,妻子在家乡的一家硅铁厂上班,一个月才1000多元工资。长久之计,还是得开一家自己的餐馆。

  妻子还没有下班,当王明成开门的时候,钥匙左转右转怎么都没能打开,住在旁边的二哥帮他开了门。王明成放下行李,这段历时3天、行程2000多公里的回家路终于走完了。

  “回来了。”他低声自语,看着桌子上放着的半盘瓜子,嘴角带着笑。

责任编辑:桑小婷
分享到: 
在线评论
用户昵称:   匿名 在线评论选件用户手册     请遵纪守法并注意语言文明……
验证码:  验证码          查看评论
留言文章地址:http://comment.wenming.cn/comment/comment?newsid=464307&encoding=UTF-8&data=AAcVswAAAAcAACLpAAAAAQA_44CQ5paw5pil6LWw5Z-65bGCIOi_h-W5tMK35LiA57q_44CR5Yac5rCR5bel546L5piO5oiQ6L-U5Lmh6K6wAAAAAAAAAAAAAAAuMCwCFFJS27S-1AXHwqvGonnkFKW2QF87AhRAXowsRh4ion-lbnjrxhEtvrLTWA..
留言查看地址:http://comment.wenming.cn/comment/comment?newsid=464307&encoding=UTF-8&data=AAcVswAAAAcAACLpAAAAAQA_44CQ5paw5pil6LWw5Z-65bGCIOi_h-W5tMK35LiA57q_44CR5Yac5rCR5bel546L5piO5oiQ6L-U5Lmh6K6wAAAAAAAAAAAAAAAvMC0CFQCIE8OrKZId-RSsxYx3s82UaRLZFAIUXFwfPPeL4OY5iTtUp2E-PttbwmQ.&siteid=7