一个人，一个工具包，一把手电，在大山深处巡视了三十年钢轨，他就是乌鲁木齐铁路局库尔勒工务段国光线路车间的巡道工阿木提。依明。

　　14日晚上八点，记者来到地处天山腹地的五等小站--国光。山里寒风料峭，前两天刚下完一场大雪，零下二十多度的气温，站在外面，一会儿就把人冻得通透，远处的信号灯映衬下，依稀闪烁的手电光在巍峨的大山间显得特别单薄，刚刚巡查完线路的阿木提。依明沿着钢轨慢慢走了过来。

　　查看了最后几米钢轨，紧了紧松动的螺栓，阿木提。依明转身走向自己的宿舍，在温暖的灯光下脱去御寒的装束。因为工作时间不同，他和工友们不能同时用餐。回到宿舍后，阿木提。依明开始做饭。倒也方便，他从宿舍外面拿来了一袋儿冻饺子。

　　“饺子是你自己包的吗？”

　　“是啊，肉馅的，这里冬天特别冷，现在都快零下三十度了，不吃肉不行！”

　　阿木提。依明今年已经五十二岁了，是南疆铁路第一批巡道工，从1981年到现在，他一直在海拔2000米的国光线路车间从事巡道工作。巡道是个“栓”人的活儿，每天都要出门巡查铁道线上的安全状况。

　　和往常一样，阿木提。依明今天又走了二十多公里。春运期间，他巡查得特别仔细，回来得有点儿晚，端着自己包的韭菜羊肉馅饺子，蘸着老陈醋，阿木提。依明吃得格外香甜。

　　为了保证春运线路安全，阿木提。依明的这个班儿，已经在山上待了80天了。

　　“这么长时间没回家，不想老婆孩子吗？”

　　“当然想了，可是工作需要嘛！想他们的时候就打个电话，天天都打，老婆孩子也习惯了！”

　　“想过换个工作吗？”

　　“没有，干嘛，啥工作不都得有人干！”

　　31年来，正是因为阿木提•依明每一次认真细致的巡查，发现了很多可能造成铁路行车事故的安全隐患，而他自己从没有一次违章违纪，也没有发生过一起因为漏检造成的事故。

　　第二天早上，我们陪着阿木提•依明一起去巡道，发现他走路时有些不对劲儿。

　　“可能走路太多了，冬天也冻过脚，脚里有疙瘩，走路的时候疼，所以每次出门前我都把脚先包起来，然后穿鞋！

　　陪阿木提。依明走了三公里，他执意不让我们再跟着了，他说这样会影响他的工作，30年来，他就这样一趟趟走着，从春到夏、从秋到冬，用坏了43个巡道包，磨破了120多双鞋，走过的路加起来超过了14.4万公里，可以绕地球赤道三圈半了。沉默的大山陪伴着他，无言的钢轨倾听着他的脚步，阿木提•依明告诉我们，他还要继续走三年，一直平平安安到退休。　 (贾景杰 胡志刚)