新华社郑州１月２９日电（新华社记者张兴军、胡星）陈巧莲拿着一个配好了药的吊瓶，挂在火炉边的支架上。紧接着，她弯下腰，找准血管扎针，打开滴管旋钮，药水随即滴滴答答地流下来。整个动作熟练流畅，用时仅十几秒。

　　“早上七点开门，除了中午回家吃顿饭，一直都在看病，到了晚上碰到急诊还得上门服务。”陈巧莲说，“快５０年了，几乎天天都是这样过来的。”

　　这是河南省通许县城关镇东水沃村卫生所，６７岁的陈巧莲是所里的一名村医。从１８岁开始做赤脚医生算起，陈巧莲为村民看了一辈子的病。

　　记者采访的时候，碰上３９岁的村民王俊丽因为鼻塞加上喉咙疼前来看病。陈巧莲为她诊断过后，开了３天的药，包括维Ｃ银翘片、甘草片和地塞米松等，此外又给王俊丽患脑血栓的父亲拿了３盒药。两项费用加起来一共花了１１．７元。

　　“我家住对门，平时看病拿药一扭脸就到，你看我围裙都没解，回去还得接着洗衣服。”王俊丽说。

　　王俊丽拿着药刚出门，村民田永强又来了，因为父亲患脑出血，多年来生活不能自理。最近城关镇卫生院在为老年人开展慢性病体检，一旦认定符合条件，将来看病报销就能享受补助，他为此到卫生所里咨询相关政策。

　　“像我父亲这种情况，不可能天天住院，平时有个啥事，就得到所里来。”田永强说，“俺农民看病有俩习惯，一是便宜，二是就近。这么多年，他们可真是帮了大忙。”

　　正在打吊针的张玉英接过话茬：“别看诊所小，可方便了咱老百姓。时间长了，病人的情况都记在他们脑子里了，那就是村里人的健康档案，比如我对青霉素过敏，所里的医生都知道，配药时都不用多问一句。”

　　已经是上午１０点，看病的人越来越多。此时外面天寒地冻，气温尚在零下，卫生所里因为烧着火炉，暖意融融。

　　７０岁的村医李兆祥介绍，卫生所建于２００３年，占地０．４亩，共有６间房，分别用作药房、接诊室、观察室、治疗室等。尽管加上护士，目前全所有４名医务人员，但对于东水沃这个拥有４０００人的大村来说，人手还是显得紧张。

　　陈巧莲忙着给人看病的同时，李兆祥正在一丝不苟地核对着村里赴疆采棉人员的名单。

　　“７月份，村里不少人到新疆摘棉花，听说那边发生了脊髓灰质炎，得抓紧统计人数，啥时去的，啥时回的，１５岁以下的儿童有几个，都得搞清楚，名单定下来后就开始发放糖丸。”李兆祥说。

　　和陈巧莲一样，李兆祥也干了一辈子的村医，并曾于１９９８年获得过全国优秀乡村医生称号。作为所里年龄最大、资历最老的医生，他说自己眼下的心愿就是希望这份事业后继有人。

　　“我一直想让儿子接班，可人家不感兴趣，出去做生意了。”李兆祥说，“干我们这行，风险高、待遇低，年轻人出去打工，在工地上提水泥，一天下来也能挣几十块钱。”

　　陈巧莲介绍，以前所里的收入主要是药品差价，加上每次扎针可收２元的手续费，其他人工基本不收钱。“前阵子上面刚开了会，通知说今后卫生所的药品一律零差价，一毛钱进就一毛钱卖，加一分都不行，每开一个处方补助４块钱。这个政策刚实行没多久，将来收入怎样还不太清楚。”

　　结束采访的时候，两位村医都表示，希望多呼吁呼吁，鼓励更多的学有专长的年轻人到卫生所来工作。

　　汽车驶到村口，映入眼帘的卫生所只剩下了白墙灰瓦，以及墙上那鲜艳的红十字。车声轰鸣中，两位老村医的话仍然在耳边回响：“这把年纪，本来是该退休享清闲的时候，可是没那么多人手，只好继续坚持。卫生所虽然比不上大医院，但是农民平时有个头痛脑热，家门口看病还是离不了。”

　　河南省卫生厅提供的数据显示，截至目前，该省共有６４１４０个村卫生所，注册在岗乡村医生近１４人。２０１１年１１月，河南省出台《关于进一步加强乡村医生队伍建设的实施意见》，明确要求２０１２年底前全面完成村卫生室标准化建设，并提出加强对乡村医生培养，完善乡村医生补偿、养老政策，多渠道保障乡村医生收入。