——一个乡村医生最平实的“仁心”

    新华社兰州７月２７日电（记者荣启涵 陈斌）“血压太高了，得用点药。”舒有寿皱着眉，从药箱里取出针剂，熟练的给７０岁的师兰香老人打针、拿药。

　　屋外太阳正好，屋子里却光线暗淡。师兰香已经患病２２年，同样身体不好的老伴去年刚过世。多年来，老两口各种慢性病缠身，让这个本不富裕的家庭因病致贫，在村卫生室欠下几千元医药费。

　　“钱可以慢慢给，但病不能等。”这是舒有寿经常说的一句话。翻开卫生室的账本，低保户、困难家庭的欠款从２００２年一直记录到现在，账单上的很多人已故去，欠款也成了死账。过去的十几年里，他垫付的医药费少说也有十几万元。

　　舒有寿总说，没事，不能让乡亲们看不起病，耽误了治疗。“先做人，后行医”，这是舒有寿对自己的要求。

　　１９８９年，卫校毕业后的舒有寿考取了《乡村医生执业证书》，放弃留在城市工作的机会，回到家乡甘肃省张掖市甘州区甘浚镇西洞村做了一名村医。２００２年，得知高家庄村老村医退休后一直无人前来接替，舒有寿主动提出担起这个责任。

　　一间土木结构的民房，陈旧、简陋、光线暗——这是当时高家庄村卫生室的样子。因为条件差，没有护士愿意来，他就一个人忙里忙外，吃住都在卫生室旁边。

　　每天六点多就到卫生室，晚上十一二点才离开，这是他十几年来的习惯。舒有寿总对家人说，全村１１６０人，离不开他。

　　２００４年，一个叫杨小叶的１６岁女孩，坚定了他做乡村医生的信念。小叶得了白血病，在家的日子，舒有寿几乎每天前去巡诊看望。临近后期，舒有寿和父母护送高烧４１摄氏度的小叶前往兰州肿瘤医院，长途车上输液困难，孩子又极度虚弱，舒有寿彻夜不眠守护在旁。最终，小叶还是去世了。孩子走后，小叶的父亲来看他。他说，小叶生命弥留之际，托付父亲一定要感谢舒医生。

　　十几年后，这段回忆依然清晰地印在舒有寿心里。很多次，他有机会去条件更好的医院工作，都放弃了。问及原因，他说，“我成了这里的一棵树，根和老乡扎在一块，离不开啦”。

　　卫生室实在太旧了，他四处贷款借钱，终于建起了一处８０多平方米“五室分隔”的标准化村卫生室。卫生室的门边，贴着他的电话，这个号码全村３２０户家家都有一份。无论寒暑，不分夜半，只要有需要，舒有寿都会二话不说赶去村民家里、陪护到医院……

　　上午八点刚过，卫生室的长椅上已经坐了六七个人。自费学习完中药透皮技术、浮针疗法之后，每天都有十几个人来看病，舒有寿里里外外忙活到快中午才诊治完所有病人。

　　整理好药箱，骑上摩托车，开始了他例行的巡诊。“有几户老人行动困难，高温天，我得去看看”。

　　从自行车到摩托车，从沙土路到去年刚修的硬化路，通向农户的每条路，他一年要走几千次。

　　一个人，一间诊室，舒有寿从没提出过离开。在他眼里，这是作为“医者”最好的平台。他说，作为一个乡村医生，“不让一个老乡耽误了治疗”，这是他能做到的最大的“仁心”。

　　金属外壳的药箱，在阳光下反射出耀眼的光。摩托车一路沿着乡间小路驶去，留下一行移动的光芒。