灵寿县委大院一处裂缝的墙体。新华社记者 王 晓摄

灵寿县委组织部6名工作人员蜗居在约15平方米的办公室内办公。新华社记者 王 晓摄

茶陵县委大院的办公楼建于20世纪五六十年代 新华社记者 白 禹摄

新邵县发改局下属的五个股的10名工作人员在两间打通的办公室内办公　新华社记者 白 禹摄

灵寿县委一间办公室的屋顶还没来得及修缮。　新华社记者 王 晓摄

　　在湖南临澧，县委大院从新中国成立至今，一直都是几栋破旧的红砖瓦片房；

　　在河北灵寿，修建于上世纪50年代的县委大院，淹没在城里漂亮的学校、宽阔的广场和高大的楼房中间，依旧是红瓦白墙的低矮平房；

　　在河南卢氏，服役近60年的土坯房，仍然是是该县县委领导和各部门的“蜗居”，最高的房子只有两层半；

　　……

　　“上面千根线、下面一根针”。在中国，县级行政单位是地方政权的基础。而中国有多少县，就至少有同等数量的县委大院。在这些县委大院中，有不少是破旧的矮房子，有些甚至从新中国成立时起沿用至今。尽管县委大院不太“体面”，但这些县也没把住上好房子太当回事，而是将搞好群众生活视作最大的“体面”。

　　这里住过26任县委书记

　　如果用一支摄像机架在湖南新邵县上空62年，在回放时会发现这里有一片房子，当年还算气派，可是最近很多年，周围的高楼一栋栋拔地而起，这里却只有几十棵桂花树还在长高。

　　这就是新邵的县委大院，迄今仍有24家单位在此办公，包括县委书记。

　　同样的情况也能在湖南石门看到。这个总共不到18亩地的大院，自从上世纪50年代盖起一栋二层砖木办公楼后，已经见证了25任县委书记来了又去，如今第26任仍在这里办公，没有搬走的打算。

　　“我什么也没有改，就加了个窗帘，因为必须加上去，对面是一个厕所”，第26任县委书记董岚“淡定”地说。

　　像这样决定坚守的县委大院，在全国还有不少。同样修建于上世纪50年代的河北灵寿县委大院，虽然外表经过了粉刷，但“墙体是用青砖垒砌的，房顶用木头椽支撑，用芦苇席和黄泥遮盖”。

　　灵寿县县委书记宋存汉说，虽然这里已经被列为D级危房，但“只要安全，县委会一直在这里办公”。

　　河南卢氏县的县委大院里，土坯房墙壁已经斑驳不堪，粉刷上的红色外皮也难以掩盖。在这个低矮的平房群中，还是用着老旧的木窗户，门口拉个门帘，与几十年前差别不大。院里摆了很大的一个宣传栏，上面写了一句古训：“公生明，廉生威”。

　　如果普通老百姓想来找卢氏县县委书记，门口的保安会告诉他，进去第三排房子，往东边一拐，第3个门就是书记的。平时，老百姓想进来很容易。

　　同样打开门让百姓进来的还有湖南衡东县委大院，从1970年建成至今，这里除了是县委办公地点外，还是当地百姓休闲健身的好去处，每天晚上，前来散步的群众络绎不绝。即使这个县已经同当初大不一样，已经到处都有公园和广场，县委大院还是不关起大门，反而整修了道路，装了路灯，方便散步群众。

　　“不能把一个党政机关变成一个衙门”，衡东县县委书记程少平的想法很简单。

　　中央党校教授戴焰军在接受记者采访时认为，人在不同的条件下办公，心态是不一样的，如果办公条件跟当地生活条件差不多，那么就可以随时想到发展水平还不高，老百姓还过着苦日子。反之，在一个豪华的办公室中，很难对百姓疾苦感同身受。

　　“我们住到这里要想到老前辈创业时候的那种艰难，激发我们的斗志”，衡东县委副书记、县长廖义智如是说。

　　最好的楼房是学校

　　卢氏县委大院几座房子2008年被龙卷风吹倒的树砸了；临澧县委大院里能遇到蛇，木楼板也被白蚁侵蚀，只好换上水泥地板；衡东县县委书记程少平的宿舍，晚上老鼠在房顶上跑来跑去；龙山县委大院里，二楼所有房间都只是木板相隔，只需敲墙隔壁同事就能过来，电话费都省了……

　　这些破旧的县委大院，通常代表的都不是当地县城里的状况。正如卢氏县县委书记王战方所说，县里的办公条件低于老百姓的生活水平，更有利于跟群众沟通。

　　在这些县城里，总有一些比县委大院漂亮的新楼，而它们大都是学校。

　　“不管走到哪里，最好的房子是学校。”云南嵩明县教育局局长蔡华说。在这个财政并不充裕的县，对于教育的投资却一点都不含糊。当地县委书记和县长的办公室，连进去3个人都转不过身，却投入大笔财政收入，在农村建设标准化学校。即使最偏远的农村学校，其条件也不差于城里。

　　在网上，有人晒出了嵩明县委大院和嵩阳一中的新大楼对比图，引来网友一阵惊叹。前者几十年未动；后者投资超过1亿元，教学楼、运动场馆、宿舍等都建得非常气派。

　　在接受本报记者采访时，嵩明县委一位工作人员表示，他们目前仍住在这个老院子里。因为当地处于地震带，为了安全起见，有计划搬入附近一个高中腾出来的老校区，但绝不会新建。

　　灵寿县也将钱投进了教育。在这个国家级贫困县，去年投资8000多万元建成了灵寿县第二初级中学，一个有着6栋漂亮教学楼的学校，计划专门用于5个山区乡镇的初中生教育。

　　对于县委大院条件差，在占地2927平方公里的湖南绥宁县，县委书记唐渊看得很开：“县委大院是我办公的地方，2927平方公里就是一个大院子，是县委、县政府工作的大院子，也是绥宁人的大家园。”