在四川攀枝花市仁和区福田镇这个贫困乡镇，村民种植了大量的芒果树，但很多不开花、不挂果，被村民称为“风景树”。几年前，在攀枝花市民宗委的支持下，市农林科学研究院高级农艺师滕志终于有了一次难得的机会：把科技成果转化到贫困地区去，让贫困老乡过上好日子。

　　但理想遇到现实时，信心百倍的专家却尝到了刺鼻的“麻辣”味。尽管村组干部已通知了培训安排，但村民大多以“在杀猪”“要赶集”“要吃宴席”等诸多理由拒绝。

　　“村民对以前的培训不满意，现在根本不重视。”李贵利、滕志、李桂珍等几位市农林科学研究院专家得出结论。他们决定以示范户为突破口，并制定示范户标准，如种植面积、水土条件及服务精神等。随后，福田镇开始了示范户的遴选工作。就在这过程中，当地老乡开始领略到这些专家的“麻辣”味道。

　　在金龟村，部分村组干部把“关系户”推荐为示范户。原村委会主任冯再德不符合条件，也把自己推荐上去。“在大会上，我们当场否决了金龟村推荐的示范户，就是要告诉老乡，我们不是形式主义，不是面子工程。”滕志说。

　　这一决定让当地部分村镇干部大冒肝火，对滕志及其专家团队的工作不再配合，有的甚至出难题。再重新选择示范户，一些村干部就直接闹情绪，甚至还上告到市级部门。

　　但攀枝花市有关部门最终还是支持了专家的方案。滕志与同事一起深入田间地头，查看芒果树况。原本不属于示范户的熊光诚进入专家的视野，并最终成为示范户人选。他种植的芒果树长势喜人，但就是不开花。由于妻子患病，熊光诚家庭经济十分拮据，也是远近闻名的贫困户。

　　“通过专家培训，我知道是施肥过多所致。”熊光诚说，以前只知盲目种植，既缺技术又缺知识。２０１５年，他家芒果收入达到１５万元，一举摘掉贫困帽子，成了致富带头人。如今，他还发展了６户“对子户”，对他们进行培训，成为村民眼中的“土专家”。

　　在福田镇的扶贫探索中，攀枝花市民宗委与农林科学研究院、福田镇政府形成了一套模式：民宗委出项目资金、农林科学研究院出技术专家、福田镇组织实施。根据实际情况，他们对福田镇划分了四大片区，在首席专家李贵利统一技术管理下，每个片区由一名科技专家负责，并公布电话，村民随时可以联系。

　　嗓门洪亮的滕志负责团队协调、监督村民执行专家技术。她记不清究竟去福田镇多少次了，那里每块山头、每片果林她都如数家珍。“有些村民包括示范户不按要求做，我就要下去抽查和示范。”　

　　２０１３年，为了检查村民是否给芒果套袋，滕志租了一辆摩托车前往山区。由于山路崎岖，摩托车突然滑倒，而她则被司机和摩托车压住。“一些村民哈哈大笑，居然对我开起了玩笑。”滕志说，当时她感到自己太渺小，太无助。

　　第二天早上，上初中二年级的儿子对滕志说：“妈妈，你为什么一晚上都在喊救命？”

　　技术推广并非一帆风顺，直到村民发现芒果树确确实实有了变化。近两年来，村民对技术的需求被彻底激发出来，甚至一山之隔的云南省村民也前来听课。滕志说，只要田间地头还有一个村民在问，专家团队都会坚持培训完，并且“味道”十足。

　　务子田村的芒果树是病虫害最严重的区域，只要李桂珍一到村里，村民们总会有问不完的问题。在一次进村培训中，由于路堵，李桂珍、滕志等专家１１点左右才到，村民们已在焦急等待。李桂珍记得，那次先集中讲解，然后现场示范。可集中讲解还没完，一位当地干部示意吃饭时间到了，要立即中断培训。“我不愿意培训突然中断，没理会那位领导。”

　　可那位干部不甘心，反复叫滕志去阻止讲课。“滕志悄悄地跟我说了，我就甩了一句，领导有事让他走！”李桂珍说，讲到最关键时突然离开老乡去吃饭，简直不可理喻。当天，培训一直到中午２点才结束，那位干部最后也没走，一直等到最后一个村民离开。福田镇原镇长李维青说，这些专家真的给人“火辣辣”的感觉。

　　李贵利、李桂珍、滕志等专家通过在田间地头的科技实践，也找到了自己的价值。２０１５年，通过示范户、对子户带动，福田镇２.８万亩芒果基地都在成果转化辐射区域内。当年全镇芒果收入１千万元左右，人均芒果收入２２００元。近两年来，在科技帮扶下，福田镇４４户贫困户１６５人通过芒果产业实现了脱贫。

　　“我小时候爱玩攀登游戏，登上高峰就是胜利。当我差点劲时，母亲悄悄地用手一托，我就顺势而上。”滕志说，扶贫也一样，很多贫困户就差这一“托”，但更重要的是，他们想攀登才行。