新华社西宁10月4日电（记者 马千里 赵雅芳 魏玉坤）青藏高原的“冬天”往往来得要早一些。9月底，海拔4200米的木里火车站已经下了好几场雪。还没来得及给自己换上棉衣，“张家车队”便早早给送水车上的水管裹上了毛毡做的“棉服”。

　　“害怕水管冻裂，影响送水可就麻烦了！”车队队员张斌皱着眉头说，“沿线职工都在等着吃水用水，可不敢含糊！”

　　一列水罐车，4名送水工，这是青藏铁路格尔木房建生活段的送水车队。因为他们恰巧都姓张，便被称为“张家车队”。

　　青藏铁路是世界上海拔最高的铁路，沿线自然环境恶劣，部分高海拔地区缺少水源，有些地区虽然能打出水，水质却不达标。自1984年青藏铁路西宁至格尔木段开通运营以来，这列送水车就成了青藏线上的“独宠”，30多年里，寒来暑往为沿线数十个站区的2000多名铁路职工送水。

　　如今，平均年龄50岁的“张家车队”已是第三代送水人。

　　加满水罐，烧起锅炉，带上几包挂面、一袋馒头，他们准备开始下一趟的送水行程。每周三晚上，由8个水罐车组成的送水车装载着近500吨水，从格尔木出发，为沿线12个站区一一送水，一趟来回行驶近3000公里，至少需要五天四夜。

　　“线路上没车的时候我们是‘专列’，有车的时候我们就是‘老末’，‘八等’列车嘛。”车队队员张吉录笑着说。

　　为了不影响其他列车行驶，送水车遇车就要避让，走走停停，有时一停就是六七个小时。从茫茫戈壁到莽莽雪山，这列“八等车”担负着光荣的“一等”使命。他们承载着生命的希望，也承受着鲜为人知的辛苦。

　　陈旧的铁皮车厢里冬冷夏热，“张家车队”队员的“家”是一节简易的绿皮车体。“一层铁皮很快就晒透了，沿路发电也不方便，就没用电风扇。”夏天，人在车里热得直流汗，菜和馒头也容易变质。

　　张斌说，有一年夏天，备下的蔬菜都发霉了，只有土豆、萝卜勉强能食用。在那段时间，他们每天只能吃土豆炖萝卜。

　　相比夏天，冬天更是一个漫长而难熬的季节。青藏铁路沿线，室外温度低至零下40摄氏度，即使戴上棉手套，双手也会冻得失去知觉。

　　“水喷到衣服上，3秒就冻僵了，裤子脱下都能立起来。”张吉录说。为了防止水罐结冰，他们还要不停地烧锅炉，给水罐车加热供暖。车厢里也十分寒冷，桶里的水能结足足一厘米厚的冰……

　　对“张家车队”队员来说，这些苦“不算啥”，但有些苦只能往肚子里咽。

　　“没办法照顾家里，有急事也赶不回去……”对家人的遗憾和亏欠，藏在队员一声声浅浅的叹息里。

　　去年，车队队员张忠友正在沿线的柯柯站送水时，他的父亲病危。当他完成送水工作返回格尔木，再几经辗转赶回家时，父亲已经离世，这成了他心底永远的遗憾。

　　张吉录的妻子也常常抱怨说：“丈夫只是一个名字而已，啥忙也帮不上。”的确，在外工作这么多年，女儿出生、上学、妻子生病……他都没能回家。

　　“确实让家里人受苦了，但是那么多人等着喝水，我不能走，只想着‘小家’，‘大家’怎么办?”张吉录说。

　　四季变换，无论白天黑夜、风霜雨雪，几代送水人一直这样默默坚守在孤独的青藏线上，他们倾注的不仅是对铁路赤诚的热爱，更是对国家事业无私无悔的付出。