北京胡同

　　退休那天，舒世忠给自己改了“舒了”这么个名字。“了”的其中一个含义是，“心未了”。从那时开始，20年的时间，他和北京的胡同接续前缘，走遍了二环路内的每一条胡同，记录下了每一个门楼、每一个院落。每一棵古树、每一个会馆背后的故事，他都一清二楚。每一个戏楼和名人故居里上演的历史大戏，他也都了如指掌。他绘制的现代版“北京全图”，被多家单位看中，一个80多岁的老北京试图用这种方式，完成收藏北京的未了心愿。

　　舒世忠退休前曾经看过北京档案馆展出的清乾隆十五年（1750年）绘制完成的北京全城地图（《清内务府京城全图》、《乾隆京城全图》）。该图的比例尺和精详程度在世界古代城市地图的绘制史上实属罕见。内外两城的规划形状、城墙和城门的构筑细节,以及大小街巷、胡同的分布,均清晰可见；宫殿、园囿、庙坛、府第、衙署以及钟鼓楼、仓廒、贡院等主要建筑的平面形制，皆出于实测，民居、宅院、房舍等亦有表示。

　　第一次看到这张图，舒世忠就着了魔。之后的三天，他带着纸和笔将这幅图抄了下来，同时又托朋友在香港买了相机和画包，做好了走胡同拍胡同的准备。

　　北京的胡同交错复杂，自小生活在南城的舒世忠也难免迷路。东直门附近的胡同就让他犯了迷糊：前永康胡同、后永康胡同、永康胡同、永康胡同一巷……不熟悉路的舒世忠回到家中什么也记不清了，完全对不上号。而这样的状况，出现了不只一次。舒世忠最终决定要画一张现代版的北京全图，“留给和北京有缘的人。”

　　偌大一张图的纸上，密密麻麻布满了成千上万条线、圈、点。所有空当的地方，都注满了说明。胡同的来历、名人故居，无论是戏楼会馆，还是院落古树，哪怕是胡同细小的拐弯……人们看到的，俨然是活生生的古都生活！

　　东四十四条胡同。从西口进去，路北有一个大门。金碧辉煌的宅子，昭示着它得意的历史。很多人都知道，胡同口的这个院子，是汉奸金璧辉父亲肃亲王善耆的宅邸。2001年6月，舒了从后面的胡同进去，和往常一样测量和记录着胡同的长宽。一个建筑很讲究的老宅引起了他的注意：瓦上有怪兽，不是一般家庭的宅子。周围老百姓叫这家“刘家大门”，“这是后院，大门在前面那个胡同呢！”

　　舒了绕到了十四条胡同，根据位置判断找到了传说中的“刘家大门”。这一看，着实让他一怔：在资料里根本看不到这所宅子的历史，只能看到胡同口的金宅的历史。这宅子阴阳瓦齐全，门牌75号，大门上部是彩绘的花鸟，下面两扇红漆大门闪闪发亮，门前还有一对门墩，怎么看怎么像个大户人家的院子。既然资料没有记载，那就补齐它！舒了已经不是第一次下决心做这件事了，这也不是他第一次记载没有被记载过的胡同历史了。

　　和一座城市的情缘就这么重要，以至于成为一项事业吗？笔者仿佛看到了，很多年前，奶奶牵着舒世忠的小手穿过一条条胡同去看姑姑。墙根处长满了小绿苔，舒世忠忍不住去摸摸，心里想着：“软软的，好可爱。”穿行的胡同里，街坊邻居客气地打着招呼：

　　您吃了吗？（京 文）