扬州瘦西湖五亭桥。张卓君 摄

　　城与河的姻缘，

　　就是一部史书，

　　从没有哪一座城的命运，如扬州一般和运河息息相关。

扬州夜景。张卓君 摄

　　因运河而生，因运河而兴。 走过2500年的扬州城，在千年河道边，看着繁华来去，无言，迎来送往英雄豪杰、商贾巨匠，无言，当海洋时代来临，运河应声而衰，海运的繁荣吞噬了属于扬州的荣光时，依旧无言。

扬州的水系复杂、通达，这为发生在这里的一切埋下了伏笔。从左上至右下：邵伯湖湖区及湿地、京杭大运河、芒稻河、古南塘河（桃子型）桃尖处为古邗沟（京杭大运河明清故道）、黑鱼塘、益民河。郁兴 摄

　　她留给世人的文化符号是妩媚的。

烟花三月下扬州

十年一觉扬州梦

春风十里扬州路

　　扬州，凭什么如此脍炙人口？

瘦西湖春色。张卓君 摄 

　　在这柔美的外表下，扬州也含着中国人一路走来的艰辛。

　　扬州，凭什么如此心情复杂？

　　一、此扬州非彼扬州

　　扬州这个名字，最早见于《尚书·禹贡》，作者将天下分为九州，扬州是其中之一，意为“州界多水，水波扬也”。（原文见《晋书·地理志》）

 

运河及其周边的田地。赵高翔Moor 摄

　　但是，彼时的扬州，并不指如今的扬州市，而是一个更大的地理范围。《尔雅·释地》解释说“江南曰扬州”，江南都是扬州，但是这里指淮河以南，并不是长江以南。现在的扬州市，则位于长江下游平原腹地的苏中地区。

赵高翔Moor 摄

　　这里背靠长江，湖泊众多，河网密布，土地肥沃，是中国最富庶的地区之一。但是在早期，这一带远不及北方发达。

赵高翔Moor 摄

　　《尚书·禹贡》明确地说扬州“厥田惟下下”。时人采用的是火耕水耨(音：nòu)的耕作方式，简单概括，就是先烧荒再耕种的方法，足够温饱，但少有积蓄。

鸬鹚捕鱼。驯养鸟兽，驱使其帮助生产是广泛存在于农耕社会中的古老智慧。其中，鸬鹚捕鱼就是最有代表性一种。清溪 摄

　　虽然农业不发达，这片土地也有它的天赋，那就是长江与无数的河流湖沼。　　

高邮湖。清溪 摄

　　它需要的只是一个伯乐，然后一跃千里登上历史的舞台。

    二、千年伏笔

　　吴王夫差，第一个发现扬州的价值。掀起了这座城市的第一波基建狂潮。

　　

宋夹城。中国历代筑城都是在前朝基础上修缮或扩大，位置移动不大。扬州的古城址几乎都在扬州市北的蜀冈。张卓君 摄

　　公元前486年，他下令开凿邗(音：hán)沟，并在河口筑邗城，这便是襁褓中的扬州。 　　

　　邗沟向扬州的东北方延伸出去，汇入射阳湖，再向北经末口连通淮河。夫差试图以此为自己北上伐齐，进而一统天下打开通道。

图中左为邵伯船闸，右为邵伯湖。利用天然水系开凿运河是古已有之的工程智慧。张卓君 摄

　　邗沟一通，吴国水军挥师北上，于艾陵大破十万齐军，与诸侯会盟于黄池。可是，夫差没有看到，他身后还有一个更有野心、更坚韧的勾践。勾践趁虚而入，夫差落得个国破身死。邗城与邗沟出色地完成了使命，却失去了创造者，它们只能静静等待下一次机会。

　　上：宋夹城；下：宋夹城外的荷塘。清溪 摄

　　汉朝，扬州叫做广陵。吴王刘濞(音：bì)定都于此，这是扬州第一次作为诸侯国的国都。广陵，“东有海盐之饶，章山之铜，三江、五湖之利。”（原文见《史记·货殖列传》），刘濞向东继续开凿邗沟，直通今江苏南通一带，运输当地的盐和铜，作为实现自己野心的资本。他失败了，但扬州的运河向连通中国又近了一步。

　　

东关街入口。东关街长期以来即是连接运河与扬州城区的通道。东日西雨 摄

　　晋朝，永嘉之乱爆发，战争席卷了整个北方。衣冠南渡，大批中原士庶来到南方。

　　

接纳了北方士族的这一方水土，至今仍在滋养着当地的居民。清溪 摄

　　大批流民的到来，提供了充足的劳动力，北方的农业技术也被带到南方，易田制逐渐被更高效的土地连作取代，江南鱼米之乡渐渐成形。这也为后来扬州的崛起，埋下了伏笔。

稻田。清溪 摄　　　　

　　三、一条河，改变了一座城和一个帝国的命运　　

　　经历近四百余年的动荡不安，中国变得四分五裂。隋朝新立，隋文帝急切需要弥合裂痕，他清楚地知道，运河就是他用来缝合中国的线。为了平定南方，邗沟重新进入朝廷的视野，隋文帝征调人手，从山阳（今江苏淮安）开始重修邗沟，于扬州汇入长江，并重新命名为山阳渎。 

　　文帝死后，扬州迎来了最欣赏它的人——隋炀帝杨广。

现藏于扬州博物馆的隋炀帝东幸图。隋炀帝大规模征调民夫劳力，确实给刚刚统一的国家造成了沉重的负担。

我们可以说，隋炀帝在最错误的时间，办了一件最正确的事。图源自网络。　

　　人们更熟悉的是隋炀帝三下扬州的风流韵事。有人说他去扬州赏琼花，有人说他去扬州寻美色，有人说他只是贪恋扬州的秀丽风景。我们已无法得知杨广心里的想法，但他对扬州确实情有独钟。在他还未登基之时，就在扬州驻守，怀念故地，人之常情。

　　清溪 摄

　　开凿大运河，当然能够满足他到扬州游玩的欲望。　　

舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州　

绿觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州　

流波将月去，潮水带星来

　　（诗句依序分别出自隋炀帝《乐府·泛龙舟》、《乐府·江都宫乐歌》、《春江花月夜二首》）

　　隋炀帝的诗中，对扬州的喜爱溢于言表。喜爱加上熟悉，隋炀帝也就成了那个真正发掘扬州潜力的伯乐。

　

瘦西湖。清溪 摄

　　隋炀帝是一个享乐主义者，也是个深谋远虑的政治家。他明白，中原的威胁，从来都是北方的游牧民族。如果不打通南北漕运，将南方的物资源源不断地输送到北方，不仅大一统无从谈起，等待这个王朝的也唯有灭亡。

瘦西湖航拍。凤凰涅槃 摄

　　整修邗沟大部分于他在位期间完成，扬州通向杭州的江南河也在他手下拓宽、加深。在前人基础上，隋朝仅用了六年，就使得大运河北至涿郡，西达长安，南及余杭。宽阔的河水割裂了土地，却连通了中国。 

　　作为邗沟与江南运河衔接之地的扬州，也随着全国运河系统的建成，迎来了属于它的荣光。不过，“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来”。（诗句出自胡曾《咏史诗·汴水》）隋炀帝举全国之力开凿运河，到头来却为李唐做了嫁衣。

    四、扬一益二

　　有唐一代，只需疏浚、维护运河，便可将南方的粮食、食盐、茶叶等物资，源源不断地通过大运河北上，输送到以关中为主的北方。　

大运河高邮段。张卓君 摄

　　大运河远离了它本来的军事使命，变成了商业、漕运的要道。唐高祖在位时期，扬州总管府移驻广陵。

　　

瘦西湖航拍。凤凰涅槃 摄

　　专属于扬州的繁华，终于开幕了。 

　　扬州位于最富有的淮河、长江下游的中心，由南往北、络绎不绝的船队，无不经过扬州。繁忙的漕运，给扬州带来了前所未有的人望。

　　舟樯栉比，车毂鳞集，东南数百万艘漕船浮江而上

——《康熙扬州府志》

　　东关街。东日西雨 摄　

　　除却首都长安，天下的城市没有一座能超过扬州，时人赞曰“扬一益二”。今天人人称羡的成都，也要甘拜下风。

东关街夜景。清溪 摄

　　被扬州吸引的还有仰慕盛唐繁荣的外国人。阿拉伯人、日本人、粟特人的足迹遍布扬州，他们兜售本国特产，收购各类手工艺品，忙得不亦乐乎。除了赚钱，他们还有更在乎的事。 

　　金银细工。张卓君 摄

　　有些人的命运也因这条河被深刻改变。

　　日本僧人荣睿、普照来到扬州这座红尘滚滚的大城。引领他们前来的不是欲望，而是虔诚的信仰。他们一心只为见到一个人——鉴真。

大明寺。扬州大明寺几经毁坏，现存的建筑系在民国重建。上世纪70年代末再经修葺。张卓君 摄

　　此时的鉴真，是扬州大明寺方丈，博览群书，学识渊博，是真正的得道高僧。两个名不见经传的“外来和尚”，请他东渡日本弘扬佛法，鉴真慨然应允。这才有了后来的六次东渡，有了日本佛教的律宗，有了中日千百年爱恨情仇中一抹永恒的温情。

大明寺雪景。杨奎 摄

　　扬州的盛景，也引得无数文人墨客竞折腰。　　

　　徐凝把天下月光分作三分，自作主张地给了扬州两分；李白绣口一吐，自此三月下扬州势在必行；杜牧在此流连十年，做了一场风流的扬州梦；张祜更是极端，死也要死在扬州。

　　扬州并不总是歌舞升平的。

　　瘦西湖。张卓君 摄

　　唐末军阀混战，扬州因其重要性，毫无疑问地成了必争之地。秦彦、杨行密、孙儒，扬州三易其手。云集扬州的商人漕船一哄而散，“圜幅数百里，人烟断绝”。（原文见《旧五代史·杨行密传》 ） 

　　及至宋朝，坐拥运河的扬州，在太平中复苏，又一次开始欢迎熙熙攘攘的船队，也又一次得到文人瞩目。

　　

　　大明寺梄灵塔俯瞰瘦西湖雪景。东日西雨 摄

　　庆历八年（1048年），欧阳修赴任扬州知州，短暂的一年任期，欧阳修也为扬州留下了一座平山堂。他的学生苏轼，追随他的脚步来到扬州任太守。这里的芍药最让他动心，身在长安时，仍念念不忘。

扬州近日红千叶，自是风流时世妆

——苏轼《赵昌四季芍药》

 

　　扬州老城区。张卓君 摄

　　南宋的偏安一隅，把扬州顶在了宋金冲突的第一线。战争的乌云时刻悬在扬州上空，盘踞中原的金国，也让运河漕运的功能变得不尴不尬。姜夔目睹此景也只能空叹，“淮左名都，竹西佳处”沦落成了“废池乔木”。

上：瘦西湖熙春台雪景。这个角度看去，熙春台平时掩映于松枝之中，难得一见，唯有雪压松枝低才露出真面目。东日西雨 摄；下：窗口远眺雪中五亭桥。张卓君 摄

　　蒙古铁骑南下，幻想中的和平终被打破，李庭芝、姜才苦苦支撑，也只换得一场大义凛然的悲剧。扬州在元朝享受了一段平静的日子，也遇到了这座城历史上最有名的外国人——马可·波罗。在他口中，扬州是座极大的城，“广大富庶，商业兴盛”。（原文见鲁斯梯谦著，张星烺译《马可·波罗游记》）

　　

扬州马可·波罗花世界。马可·波罗究竟是否来过中国？又是否真的在扬州为官三年？真相扑朔迷离。但这并不妨碍他成为扬州的一张文化名片。郁兴 摄

    五、盐，带来的鼎盛　　

　　明清两朝，是帝制中国的最后一个兴盛期。　　

　　扬州却在改朝换代之际，迎来了一次灭顶之灾。

　　

史忠正公墓。史可法尸骨不知所踪，名为墓，实为衣冠冢。清溪 摄

　　清军入关之后势如破竹，却在江南遭遇了顽强的抵抗，扬州就是其中一处。兵部尚书史可法率领扬州军民，将多铎的大军阻击在扬州城下十日。（另有三日、半日等说法）

史公祠。扬州城破后，史可法下落不明，有人说他被处死，也有人说他缒(音：zhuì)城出逃，历史真相究竟如何，我们无从得知。唯有不屈的英魂永在，享受着人们的瞻仰。清溪 摄

　　多尔衮亲自修书给史可法劝降，却遭到严词拒绝。城破之后，清军屠城报复，城内血流成河，尸积如山，史称“扬州十日”。

扬州老街一隅。张卓君 摄

　　惨如地狱般的扬州城，并没有就此湮没于历史中。运河在，城就在。战争停止后，运河继续迎来南来北往的船队，失血过多的扬州城重获新生。

手工木偶。在民众普遍文化程度不高的过去，木偶戏是他们最喜欢的娱乐活动之一。文臣武将，才子佳人，动人的故事吸引了无数扬州人。丝线牵引的是木偶，更是不能被遗忘的传统与历史。图源自视觉中国

　　屠杀者迅速接受了汉文化，开始专心经营这个古老的国家，此时，降临于此的是帝制时代的最后一个盛世——康乾盛世。　

　

东关街夜景。清溪 摄

　　如果说，以前的扬州，更多地受到帝王将相的青睐，文人雅士的赞美，那么这时塑造扬州的便是盐商。凭借运河这一黄金水道，扬州的繁荣又一次到了顶峰，扬州城的商人如过江之鲫一般，其中实力最雄厚的就是盐商。

何园。何园是晚清江汉关监督何芷舠的宅邸，又名寄啸山庄。清溪 摄

　　中国人口在清朝增长到帝制时代的顶峰，盐的需求大增。朝廷将全国划为11个盐区，其中管理两淮盐区的两淮盐运使就设在扬州。要想销售食盐，必须先高价购得盐引，商人认购之后就取得了对食盐的垄断，其中，徽商独占鳌头。

吴盐胜雪，扬州自汉朝刘濞开盐场之后，就与盐业有着无法分割的关系。扬州已非当年的食盐集散地，但江苏至今仍是全国最重要的盐产地之一。图为江苏的盐场。清溪 摄

　　江苏自古产盐，盐商们垄断食盐这种必需品，又凭借运河将之行销全国，赚得了巨额的财富，道光时期缴纳的盐税可以达到全国总额的近一半，称得上是真正的富甲天下。

 

何园。张卓君 摄

　　拥有巨额财富的盐商，生活自然奢侈。平时把“金钱珠贝，视如泥沙”（原文见《清朝文献通考·卷二十八》），每当婚丧嫁娶都要花费数十万两白银。极尽奢华的同时，也引领时尚风潮，郑板桥就形容扬州“风气之变，愈出愈奇”（原文见郑板桥《扬州竹枝词》）。时人更是以“扬气”一词形容人的得意。

　　

个园的主人黄至筠在嘉庆年间号称两淮八大盐商之冠。他购下小玲珑山馆，在园内遍种竹子，并改名个园，位列中国四大名园。张卓君 摄

　　盐商热衷园林，斥重金大兴土木。个园就是盐商黄至筠的宅邸，园中以石料堆砌成人工四季之景，又有各种假山、草木，集工匠技艺之大成。

　　

　　个园。清溪 摄

　　当时就有“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不分轩轾”（原文见李斗《扬州画舫录》）的说法。

刻印扬州画舫录中的插图。《扬州画舫录》作者李斗系江苏仪征人，生活于乾隆、嘉庆年间，书中详细记录了扬州的繁华景象。清溪 摄

　　宴饮亦是一趣。淮扬菜在此时进一步形成了精致的风格。厨师中技艺最高超的就是盐商的家厨。

烹饪之技，家庖最胜

——李斗《扬州画舫录》

上：扬州炒饭；下：狮子头。吴松德 摄

　　盐商亦称得上儒商。大多数扬州文人与盐商交往频繁。盐商的资助，使文人得以专心于文化活动，而不必担心生计。

上：扬州雕版印刷因盐商热衷刻书、藏书而取得长足发展。扬州的书院也得到了盐商的资助。扬州文化因之兴盛。摄影/清溪；下：雕版。扬州是全国唯一保持全套传统雕版工艺的城市，并且是最大的古籍出版地。

张卓君 摄

　　以扬州八怪为首的扬州画派，直接明码标价地售画。郑板桥更是直言不讳，“吾扬之士，奔走躞蹀(音：xiè dié)于其（盐商）门，以其一言之是非为欣戚。”（原文见《郑板桥集·补遗》

上：《竹石图》郑板桥；下：《墨戏图册》金农。金农向以离经叛道著称，个人风格鲜明，是扬州八怪最核心的人物。

　　在盐商为自己的成就而欢欣鼓舞之时，扬州与运河的命运正在悄然改变。

    六、海洋时代的失落

　　随着西方列强的闯入，紧锁的国门轰然洞开。中国人就这么半推半就地进入了海洋时代。与运河命运死死地捆绑在一起的扬州，转瞬间失去了自己的位置。

瘦西湖雪景。张卓君 摄

　　海运的运力远胜河运，大运河的日渐淤塞更是雪上加霜。陆续铺展延伸开来的铁路、公路，成了压垮扬州的最后一根稻草。

　　扬州老城区中的一个院落。张卓君 摄

　　往昔络绎不绝的逐梦者们，也都转去上海滩寻找自己的机会。扬州人朱自清不无惋惜地说，扬州人在上海被叫做“江北佬”，骄傲的扬州人竟也变得有些自卑了。（原文见朱自清《我是扬州人》）

　　

平园。这个以前的扬州名园，看起来已十分颓败。张卓君 摄

　　见多识广的扬州城，看着排山倒海而来的大时代，显得有些手足无措。慢悠悠的扬州，如梦初醒，想要拼命追赶上飞奔的中国。

扬州老城区。如今，不少扬州老城区的居民仍然保持着自己传统的生活方式。张卓君 摄

　　面对日新月异的陌生局面，这个千年古都，不免有些气喘吁吁。

　　

　　扬州老城小巷。张卓君 摄

　　很长一段时间内，扬州仍然依靠公路和水路与外界连在一起。2012年扬州泰州机场通航，比上海晚了90年。铁路在2004年才通到扬州，比苏州晚了近百年。在国人早已对高铁习以为常的时候，扬州人仍在等待属于自己的高铁。

    七、往事今何处

　　

明月湖。张卓君 摄

　　今日的扬州，更像一位长者，见证过无数紧要关头、兴衰荣辱，静静诉说着历史。大运河已不再承担漕运重任，转而运输沙石、煤炭、木料，也作为“南水北调”的水道，用另一种方式连接着南北。

上：尽管遭到海运的冲击，运河仍然在发挥着自己的作用；下：G2京沪高速与宁启铁路动车轨道交汇。张卓君 摄

　　静水深流。喧嚣浮华散去，留下的唯有深邃的文化底蕴。

扬州全盛，往事今何处？

——晁补之《蓦山溪·扬州全盛》

　　虽然没有了过往的繁华，与其感伤，不如专注于当下。

作为商业重镇的扬州，向来是能工巧匠云集之地，今天，我们仍然能够看到工匠精神在这里传承。上：扬州剪纸。摄影/张卓君；下：扬州水墨笔制作。郁兴 摄

　　当下的扬州，是悠闲的。对扬州人来说，生活就是用来享受的，这近乎于一种信仰。“早上皮包水，晚上水包皮”，是对老扬州市民生活常态的最细致描摹。

上：忙碌的后厨；下：凤凰桥牛肉汤。张卓君 摄

　　如果有外地朋友来到扬州，一顿早茶是一定要吃的。后厨的紧锣密鼓，厅堂中的自在惬意，相得益彰。

　　扬州人的生活自有其节奏，闲庭信步，大有“帝力于我何有哉”之感。上：扬州早茶；下：运河边遛鸟的鸟笼。张卓君 摄

　　当下的扬州，仍有它华美的一面。

　　扬州夜景。Eddy-Mao 摄

　　这里有书生意气，文学之河。

最美书店钟书阁。张卓君 摄

　　有刚柔相济，一桥飞架南北。

　　扬州润扬大桥夜景。Eddy-Mao 摄

　　有霓虹闪烁，古今辉映。

　

扬州万福大桥夜景。清溪 摄

　　扬州凭什么呢？当年是运河，时至今日，是在此沉淀了2500年的历史。

　　长春路秋色。张卓君 摄　

　　参考文献

　　【1】陈达祚、朱江，邗城遗址与邗沟流经区域文化遗存的发现，文物，1973（12）：45-54

　　【2】傅崇兰，《中国运河城市发展史》，四川人民出版社，1985.11

　　【3】韩茂莉，《中国农业历史地理》北京大学出版社，2012.3

　　【4】何炳棣、巫仁恕，扬州盐商：十八世纪中国商业资本研究，中国社会经济史研究，1999（2）：59-76

　　【5】翦伯赞，《中国史纲要》，人民出版社，1983.3

　　【6】（清）李斗，《扬州画舫录》，中华书局，1980.4

　　【7】李孝聪，《中国区域历史地理》，北京大学出版社，2004.10

　　【8】潘镛，《隋唐时期的运河和漕运》，三秦出版社，1987.1

　　【9】史念海，《中国的运河》，陕西人民出版社，1988.4

　　【10】全汉升，《唐宋帝国与运河》，商务印书馆

　　【11】谭其骧，《中国历史地图集》，中国地图出版社，1996.6

　　【12】王乃祥、薛长顺，扬州繁华以盐盛——兼议扬州盐业的历史作用，中国商业研究，1994（9）：42-43

　　【13】（日）西嶋定生著，冯佐哲、邱茂、黎潮译，《中国经济史研究》，农业出版社，1984.9

　　【14】薛锋、杨杏芝，清代扬州徽商与扬州八怪，扬州大学学报，1997（5）：42-46

　　【15】朱宗宙，盐商在扬州扮演的社会角色，扬州大学学报，2011（1）：80-85

　　【16】邹逸麟，《中国历史地理概述》，上海教育出版社，2013.6