大运河是沧州人的母亲河，运河水就像母亲的乳汁一样哺育了世世代代的沧州儿女。随着母亲节的到来，漫步在大运河畔，不由得一次次想到母亲，陷入对母亲的深深思念……
冬去春来，母亲去世已经整整9年了。过了这么久，我原本以为随着时间的流逝，可以淡然地放下，看透人世间的生离死别、变化无常和无奈悲伤。但随着母亲节的临近，母亲的音容笑貌和点滴往事却不由自主地浮现眼前，竟不自觉地痴看着母亲生前的照片，回忆着远去的生活片段，才发现我对母亲的思念依然是那么强烈。那种难以言状、寝食不安的感觉，一刻都不曾中断和减弱。
在这9年多时间里，我逐渐养成了健步走的习惯。因为我一直有一个奇怪的想法，就是觉得母亲还在，仍在脚下的这片大地上奔走劳作，呵护陪伴着我。于是，我必须拼命地走，不停地走，只有走在路上，用心灵感受大地的呼吸，用双脚抚摸大地的脉动，与皈依于大地的母亲进行心灵对话，我与母亲的链接才不会被割断。
偶然间，翻到《御河》一书，心灵受到了更大的触动。御河也就是大运河，是沧州人民的母亲河，运河水就像母亲的乳汁一样哺育了世世代代的沧州儿女。随着阅读的深入，运河那生生不息的流动、滋养百姓的胸怀、落日余晖的壮美，让我一次次想到母亲，生我养我、将我养育成人的母亲。受此启发，我萌生了沿着大运河沧州市区至青县段来一次徒步远足的冲动，想亲自看一看母亲河的容貌，感受母亲河的温度。以此作为母亲节的礼物，送给远在天堂的妈妈，送给我深深思念的母亲。
一
4月29日是“五一”小长假的第一天。早上5点10分，我与单位的5名同事相约为伴，以小圈干渠河为起点，一路向北，开启了步行运河的旅程。
清晨的运河，恬静而祥和。太阳还没升起，空气清爽鲜润。河水并不深，或清或浊。河堤上花草迎风摇曳，野趣横生，像绿色地毯一样铺满了两岸。岸边一排排高大的白杨郁郁葱葱，迎着河风，树叶沙沙作响。几只小鸟在树枝上盘桓鸣叫，清脆悠长，到处充满了春天的气息。
沧州人对运河是格外亲切的。大运河是沧州的生命之河，在她的哺育下，沧州人民在这片土地上繁衍生息，繁荣兴旺。大运河自沧州腹地穿行而过，境内河段长215公里，是大运河流经的35个主要城市中里程最长的。她的形状蜿蜒曲折，千回百转，至今保留着“九曲十八弯”的原生古河道形态。空中望去，宛如母亲的怀抱一样，河床就是母亲那宽大的胸膛，将沿河两岸的村庄紧紧环绕，揽入怀中。千百年来，她载舟行船，抗旱排涝，灌溉农田，滋养万物，任劳任怨，无私奉献。
这像极了我的母亲。
我的母亲一生勤劳。小时候，家里缺吃少穿，生活极为贫苦和拮据，父亲在生产队干活，全家祖孙4代10口人的衣食生活基本全靠母亲照料。每天凌晨4点，母亲就要起床纺线织网，补贴家用，天明后就赶紧做饭，照顾我们穿衣吃饭上学，然后去生产队干活或去洼里挑菜，回家后无论多累，还要马上做饭。做好饭以后，母亲总是说“我不饿，你们先吃吧。”等我们吃饱了，再去打扫我们吃剩下的残羹冷饭来勉强充饥。我们喝粥的碗底、吃菜的盘底、做饭的锅底，甚至我们吃剩的鱼刺鱼骨和黑糊的锅巴，都成了妈妈长期充饥的食物来源。夜深了，待我们都睡下后，母亲又开始忙活家务。经常一觉醒来，母亲还在昏暗的油灯下，一针一线地为我们缝补衣物。母亲就这样一天到晚，一年到头，不分昼夜、不知疲倦地忙活着，好像每时每刻都有干不完的活，熬不完的夜，操不完的心，吃不完的苦，几十年如一日……
因此，每当看到流淌的江河，我就想到了自己伟大的母亲，母亲何尝不是一条不舍昼夜、辛勤劳作、不求回报的大江大河呢！
二
天渐渐亮了，河对岸跃出一轮红日，洒下道道金光，镶着金边的运河格外美丽。河边的行人渐渐多了起来，打鱼的、种菜的、晨练的随处可见，熙熙攘攘的人群让人想到了运河历史上“漕艇贾舶如云集，万国梯航满潞川”的繁忙景象。
最引人注目的，是路边白杨树上的“大眼睛”。挺拔笔直的白杨枝繁叶茂，树干上布满了大大小小、形状不一的伤疤，有圆形的、菱形的、三角形的，远远望去，就像一只只眼睛，慈祥和蔼，满是沧桑，默默注视着路边林林总总的行走者，见证着运河的历史和变迁。
这镶嵌在白杨树上的一只只大眼睛，就像我母亲那慈爱的眼睛一样，每时每刻、从不同角度在注视着我，看着我长大，见证我成长，目送我远行，指引我前进，始终给予我坚定的信念和莫大的力量。看到白杨树的这些“眼睛”，我不禁留下了热泪。
母亲年轻的时候，端庄漂亮，四方大脸，皮肤白皙，留着整齐的短发，一双明亮的眼睛，闪耀着光芒，是那么和蔼可亲！每当我遇到困难和挫折而灰心丧气的时候，是母亲那刚毅的眼神给我鼓励和信任，让我振奋精神，勇于战胜任何艰难险阻；每当我取得一点点成绩而沾沾自喜的时候，是母亲那严肃的眼神让我警醒，告诫我不要骄傲，老老实实做人，勤勤恳恳做事。在长期的忙碌操劳下，母亲的眼睛患上了白内障，受到当时医疗水平和家庭条件的限制，我们没能给母亲进行及时的治疗，导致母亲晚年时看东西有些模糊了，眼神失去了昔日炯炯有神的光泽。
母亲在弥留之际的眼神，我一生难忘！当时母亲已经不能开口说话，只是瞪着眼睛，目不转睛地看着身边的每一个儿女，任凭我们如何劝说，仍然一眨不眨地睁着。愚笨的我们，竟然不能理解母亲的心意，请医生打了催眠针。很快，母亲闭上了眼睛，睡了过去，眼睛再也没有睁开，无论我们怎么呼唤……那一刻，我感觉天塌了，地陷了，撕心裂肺般的痛直击心头，决堤的泪水在脸颊肆意流淌。每念及此，我就无比愧疚，我知道那是母亲太过留恋自己的儿孙，舍不得片刻的离开，在用眼神与我们诀别。母亲一定还有很多尚未了结的心愿，还有好多话没来得及对我们说，还有好多事没来得及安排，或许，还有好多家里的活没来得及做。
母亲那充满眷恋、不舍和叮嘱的眼神，一直在我心中萦绕，成为自己永久的遗憾。
三
“到兴济镇了。”同事的话将我从追忆中拉回。不知不觉间，已经走了3个小时，到达兴济镇。这意味着路途正好过半。
兴济镇，这个古代县城所在地，它依河而建，因河而兴，千百年来孕育了无数英雄豪杰，催生出很多独具特色的名吃佳肴，也让这里的百姓安居富庶。我们决定在此稍作停留，欣赏古县的风貌，并吃点早餐以作休整。我们先到了依河而建的兴济镇中心小学，又到河边操场上瞻仰了一座烈士陵园。这里长眠着兴济镇小学的女教师宋桂荣，1959年，她为救落水的学生献出了自己的生命，用自己的英勇事迹诠释了母爱一般的伟大。随后，我们在品尝当地名吃--兴济羊肠汤后，又开始继续行走。
小时候听母亲说过，过去讨荒要饭、人口迁徙，都是沿河而行。沿河而行，渴了有水喝，饿了可以捉鱼虾、采野菜吃，而且离河近的村子比其他村要富庶，要饭充饥也能较为容易些。我们宋氏的老祖宗就是在明末清初时期，从山东乐陵宋家集，沿河讨荒要饭，一路北行，最终来到了黄骅歧口渔村。
一方水土养一方人。在运河水的浇灌下，两岸的土地肥沃有力，庄稼长得既水灵又茂盛，一排排立体化种植的蔬菜大棚错落有致，成方连片。在一断流处，我们来到河床中央，此处的运河几乎干涸，只有河底的小沟里有些水，偶见几条小鱼在嬉戏，草丛中不时传来青蛙的叫声，河床上则布满了苦菜子、苣荬菜、马辫子草等野菜、野草，青草味与槐花香参杂在一起，沁人心脾，让人心醉。
运河水一直流淌在沧州人民心中，运河虽断流多年，但人们依然超乎寻常地爱着她。河岸两边一排排高大的杨树、槐树、柳树高耸挺立，郁郁葱葱，就像走进了世外桃源的原始森林一样，令人心旷神怡。河道上的一些重要节点都修筑了筑坝和闸涵等水利工程，它们或精巧实用，或气势恢宏，让人流连驻足、赞叹不已，深深为劳动人民的智慧和创造力所折服。一路走来，我们看到了许多保护运河的宣传标语，岸边的公告牌也异常醒目，忙碌的工人在清理柴草杂物和生活垃圾。当前，恰逢加快推进大运河文化带建设的重大战略机遇，大运河的历史、自然、人文、生态、旅游等资源正待重新挖掘，大运河必将重新焕发勃勃生机。
大运河是沧州人民的母亲河，大家一直在不遗余力地保护着她。我们的母亲，何尝不需要儿女的呵护和孝敬呢？
母亲远逝，留给我的是无涯之戚。
亲爱的母亲，我曾无数次在梦中哭醒，我真的好想您，您在天堂还好吗？
亲爱的母亲，我是那么懊悔，自己儿时很多时候贪玩不懂事，惹您操心生气；我是那么懊悔，少年时由于外出求学，没能帮您分担繁重的家务，导致您累弯了腰，再也直不起来；我是那么懊悔，工作后由于四处奔波，没能抽出更多的时间来陪伴您，在您身边尽孝；我是那么懊悔，在看到您患病初期的反应时，没有足够重视，导致您错过了最佳的治疗时机；我是那么懊悔，在您生病期间，自己眼睁睁看着您遭受病痛的折磨，却无法替您分担；我是那么懊悔，自己没能把您从死亡线上拉回来……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。苦日子过完了，妈妈也老了；好日子开始了，妈妈却不在了……
四
距终点只有5公里了，同行的同事有的已经汗流浃背，步履蹒跚，我虽有些疲惫，但脚步却不曾放缓，一如既往地坚定有力。我知道，这是母亲给予我的无穷力量。
时间已经接近正午，天干物燥，气温高达30℃，我打开背包，发现带的水已经喝尽，此时口干舌燥的我，无比怀念母亲的那碗白开水！
记得那是1979年10月15日，16岁的我第一次离家前往泊头师范学校报到，踏上求学征程。爸爸和兄弟姐妹送我到车站，正在等车的过程中，母亲从家里出发，双手捧着一碗白开水，硬是颤颤悠悠地走了4里多地，追赶过来，气喘吁吁地对我说：“你离开家的时候没有喝水，到学校还有好长的路，把这碗白开水喝了吧。”从妈妈那微颤的手里接过这碗水，我一动不动地站在那里，顿时眼泪流了出来。我仰起头，一口气喝下那碗甘甜无比、充满拳拳母爱的白开水，一滴也没有剩下。看着我全喝净了，母亲的脸上露出欣慰的笑容，然后摆摆手，几步一回头地离开了。望着妈妈蹒跚远去的背影，一股热流再一次涌向我的心头。
亲爱的母亲，我多么希望时光能够倒流，您可以老得慢一些，让儿子再次陪在您的身边，重新过着40多年前走在盐碱滩上的艰苦岁月；我多么希望再看一看您那充满慈爱的眼睛，听一听您那温暖的唠叨，喝一碗您端来的白开水；我多么希望回到家的时候，看到您高大的身影站在门口向我挥手，我可以大喊一声“妈，我回来了”；我多么希望每当梦中与您见面的时候，时间可以凝固，让我与您在一起的时间，可以长一点，再长一点……
白开水出乎天然、纯净平淡、无色无味，母亲用这碗白开水告诫我，要像白开水那样纯净无暇，一尘不染，清清白白做人；要像白开水那样，老实厚道，公平公正，干干净净做事；要像白开水那样乐施好善，无私奉献，做一个对社会有贡献的人。
母爱就像白开水一样，她清澈透明，温柔纯洁，没有杂质，是世界上最无私的爱；她简简单单，平淡无味，极其普通，疲劳时喝下可以润喉解渴、消乏健体、振作精神，是人生道路上不可或缺的力量源泉。
11点30分，历经5小时20分钟（早餐休息一小时除外），行程32公里，我们顺利抵达青县南环路，完成了这次远足。同事们都表示，这是一次挑战身体极限的征程，意志力经受住了考验，也对人生有了很多感悟。
对我而言，此次运河远足有着更加特殊的意义。
龙应台曾说：“所谓父子母女一场，只不过意味着你和她的缘分就是今世不断地目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且她用背影默默地告诉你，不必追。”
可我怎能不去追呢？那是我至亲至爱的母亲啊！
运河不只是一条河，更是一条路，古时候是贯通南北的漕运之路，对我来说则是一条追忆母亲、读懂母亲的思念之路，我将在这条路上坚定不移地走下去……
