“卡玛河上有座城，在哪里，不知道；手也摸不到，脚也走不到……”
这首俄罗斯歌谣像风一样，时常游荡在我的脑海，既来自高尔基的《童年》，也来自许谋清的《世纪预言》。
许谋清是上世纪90年代新体验小说的倡行者之一，一名晋江籍北京作家。1995年正逢晋江撤县设市三周年，许谋清出版了他的代表作《世纪预言》，第二部起名《丰富一座城市的名字》，就引用这首俄罗斯歌谣作为开篇。
《世纪预言》封面。
那时，我是晋江市委宣传部的一名科员，陪着作家四处采风，走街串巷，进村入厂，寻访名人。记得有一天开创作讨论会，老许突然问：“改革开放带给晋江的最大变化是什么？”有人不假思索地回答：“农村变城市。”
新体验小说《世纪预言》出版后，我从书中再一次读到这首少时读过的歌谣，不由想起高尔基笔下，主人公阿廖沙和他的鞑靼小伙伴哈比在开满野花的河边唱歌的情景，对故乡城市的向往如梦如幻如真，美好而又忧伤。
1995年晋江市标落成典礼。
每个晋江人都像哈比一样，心中揣着一座城市的梦想，1978年改革开放给晋江带来了新的历史机遇。这个“十户人家九户侨”的泉南古邑得风气之先，凭侨乡地利，靠拼搏精神，在“风风雨雨”和“是是非非”中“村村点火、户户冒烟”，开始了农村工业化的古邑新生，迎来1992年的撤县设市。然而，尽管昨天是县、今天是市，可晋江依然还是那个晋江。外地人评价“城不像城、村不像村”，本地人也常常自嘲“番薯屎还没拉干净”。
在《世纪预言》里，作家撕裂成两半：一半是晋江安海镇可慕村农民儿子“许谋清”，另一半是北京作家“我”，两个“一半”面对生活的巨变争论不休、莫衷一是。那时我就揣摩，《丰富一座城市的名字》为何引用这首俄罗斯歌谣？作家的内心深处，是否存在“许谋清”与“我”的情感冲突，对这座城市的未来憧憬而又犹疑，期待而又彷徨？毕竟，当时的晋江城“理想丰满，现实骨感”。从那时起，我心中便萦绕着追问的欲望，挥之不去，难以忘怀。近年来，每当与老许相逢，就有一种旧疑重证的冲动。然而二十多年过去，毕竟时过境迁，好几次话到嘴边又咽下。
《丰富一座城市的名字》内页。
歌谣充满魔力，对心灵的蛊惑如此强烈，以至我虽已丢失这本小说，却依稀记得其中的句子——你野心勃勃想建造心中之城，但生活如此无情，你或许要碰得头破血流；丰富一座城市的名字，而不是一个乡村的名字。
其实我也无须追问。如果说二十多年前，期待而又犹疑的许谋清在寻找一座城，那么想必他已经找到。这座城不在卡玛河边，而在晋江之畔，既高楼林立，又开满野花，不仅丰富了一座城市的名字，也丰富着一个个乡村的名字，把“全国文明城市”的荣誉自豪地缀刻在自己的丰碑之上。老许已携夫人在晋江市区定居多年。作家生活的迁徙，似乎已经完满地回答了我的问题。
城市之心（从右至左：世纪大道两旁分别矗立晋江市图书馆、晋江市文化中心、晋江市博物馆、晋江市科技馆。）
1999年8月，我离开市委宣传部，此后近二十年几经辗转，工作却与“丰富一座城市的名字”或多或少有关。记得2002年，我奉调晋江市委办公室，开始了长达十多年的综合和政研生涯。报到的第一天，领导要我认真研读的第一篇文章，便是时任福建省省长习近平调研总结“晋江经验”的讲话。寒来暑往，岁月如流，尽管16年过去，“六个始终坚持”和“正确处理五大关系”却言犹在耳。特别是正确处理“工业化和城市化的关系”，如同一盏指路之灯，为我懵懵懂懂的思想拨清了迷雾，使晋江人的城市梦想找到了落脚的地方。“工业化是城市化的‘发动机’，城市化是工业化的‘推进器’，工业化和城市化只有互相适应、协调发展，才能加快推进经济和社会的现代化建设。”在1978年以来的40年中，晋江这艘航船，经历了农村工业化的洗礼，驶入新型城镇化的航路，向着国际化创新型品质城市的彼岸，一路鸣笛扬帆、劈波斩浪。从2002年至今的16年间，晋江这只凤凰，不就是这样涅槃的吗？晋江这条道路，不就是这样趟出来的吗？
清晨，八仙山公园里的喷雾系统，将八仙山变成了人间仙境。
2012年12月17日，世界晋江同乡恳亲大会隆重举办。那时，我是组委会办公室的常务副主任，承担统筹协调、文件起草等事务。在暮色四合、落日熔金的时候，大会序幕徐徐拉开，一群脸上写满天真的孩子，在晚霞的映照中捧着烛光，缓步走上晋江体育场的舞台，天空中远远传来《晋江谣》的调子——晋江水，水流长，晋江两岸是家乡……
泪水，突然迷蒙了我的眼睛。
晋江城市的沧桑巨变。
晋江城市的沧桑巨变。
最值得珍重的是“晋江经验”、最值得珍视的是“晋江精神”、最值得珍惜的是“晋江力量”——海内外500万新老晋江人和广大基层干部、企业家，在改革开放的伟大事业中秉承“诚信、谦恭、团结、拼搏”的精神，怀揣中华民族伟大复兴的梦想，汇成势不可挡的力量，如同波澜壮阔的晋江之水，向着浩瀚无际的大洋一路奔腾而去。
晋江城市的沧桑巨变。
晋江城市的沧桑巨变。
在那个时候，《卡拉玛》的歌谣又游走在我的脑海，与久石让的《天空之城》，与荡漾着白兰花香和闽海涛声的《晋江谣》，与一条大河波浪宽的《我的祖国》，婉转轮番，交响一片。
晋江边上有座城，在哪里，我知道；手也摸得到，脚也走得到……
（作者系晋江市委宣传部副部长、文明办主任；本文文字及图片均由福建文明网、晋江文明网提供，吴华明、赖进财等拍摄。）
