时间，沧海。
当我通过“强国直播”实时目睹武汉，目睹穿城而过的长江时，脑中突然蹦出这两个词。
空荡荡的江面，不见片帆往来，水流纡静无声，一如许多人幽深的孤寂。江面空了，便开阔了，渐渐延伸出海的形象。停摆的江湾，时间寂静如海，悲伤也漫漶成海。
此刻的武汉，是一个疼痛的碰触。
如果没有这场突如其来的疫情，以江汉关钟楼为焦点，随便截取一个时光切片，当是这样的：在阳光的覆盖下，江汉关钟楼尖耸接天，道路延伸，车流涌动，拐弯处，浩荡的长江接替它们一路奔腾，直向远处翻卷，隔岸的楼宇高低错落，江中船舶来回穿梭，排宕成天阔水远又繁忙有序的景象。在百年铜钟催促砥砺的声响中，你能想象，一日又一日，那真切的梦想、开阔的胸襟、热血的担当是怎样在这片土地上生成、奔突和激荡的。
倘若调个角度，把镜头拉近放大，应有如许画面：无数生龙活虎的身影，踩着第一缕阳光从街角的某个巷子拐出，为铺着烟尘的梦想奋斗，就着夜色回到温暖的家，默默积攒新一天的力量。密集的门户，流驶的时光，一路轻尘，几缕炊烟，万家灯火，满城葳蕤。
远景，特写，一切都应当是这副生机勃勃的样子啊。可是，这座城市走到冬春之交的十字路口，突然就慢下来、静下来、闲下来、冷下来、歇下来了。中断，封闭，破碎，彷徨，泥淖，呐喊，抗争，顿悟……一些幸福与安宁，跌落在时间的罅隙。
生命脆弱，宛如蛛网，在风暴的漩涡中，难逃死亡的渊薮。有亲人倒下了，有医生倒下了，有专家倒下了，有警察倒下了，有记者倒下了，有画家倒下了，有基层干部倒下了，有快递小哥倒下了……曾经烟火不熄的生命，顷刻间画上了句号，仿佛狂风骤雨中的一片落叶。接连的讣告、奔涌的哀思、庄肃的仪式、匆促的祭奠……一切从简，笙箫皆默。
当然，有些怀念一定有，且永远在——怀念是消亡的背面，它黏稠，坚韧，眼含悲泪，面朝青天。
邪恶的病毒犹如幽灵，越长江，过磨山，一路潜行游荡，侵临各地。踪迹过处，阴风森森，暗影重重。英勇无畏的人们，执戈以待，凛然迎击……
大学同窗毕业十多年，多数还坚守在医疗卫生战线，白衣一袭，谱写性命相托的旋律。此时疫情在前，他们又变成一只只青耕鸟，奋战在前方后方。冲到一线的姐妹兄弟，穿着防护服，一步一步走向患者，那是同死神交战的最近距离，每一步都踩在刀尖地雷上。亲历抗击“非典”，见过了惨烈的生离死别，我更能深切体会灾难、命运、梦魇这些虚幻却又真实的词语，体会到伴随人们的不可抗拒的无常感，总是鬼魅般四处游荡，伺机抵临制造悬而未决的故事。
当然，我也深知，密不透风的防护服，是白衣天使的铁甲战衣，深知勇气亦是肉体凡胎的金钟大罩，它最柔软也最坚固。
光阴烟花四散，忽忽已是中年。悲欣错落，人事消磨，大学同学平日没有过多的联络交流，微信群素来沉寂萧萧。最近，却沸腾了，关切、提醒、请教、问候、祝福……每一条信息，紧紧牵扯着山迢水远的目光。网络天涯，给不了彼此拥抱，却构成了最近的依靠。
一段讲述同学故事的视频在群里热传，单从主题看，似乎也没什么新鲜情节，医者仁心仁术，病人转危为安，无非是职责使命罢了。可稍加浏览，双泪淋然。面对全省首例危重病人，病源不清，机理不明，没有先例，无特效药……看着包裹严实的他，转身，进玻璃隔门，退远，变小，折入病房，走向体重300斤的病人，消失在那个未知的深渊，担忧从心底一寸寸漫上来，漫上来。
那是刀光剑影的生死江湖，只有他自己知道那一刻是投入到怎样的血腥与挣扎中，家人又翻炒着怎样的忐忑与煎熬。幸运的是，最终他与病人共同捧出了生命的日出。隔着屏幕，我知道在南方小城的他，还要继续扛起天职，冲向下一个病人，除了默默祈祷，无法给他别的解药。
还有一条好消息是，上下铺的室友因抗疫有功被火线提拔，低调沉默的他又重回大家视线。贺言似雪花纷纷，密集的信息背后，是喜悦，是赤诚，是久违的记忆，更多的是“你安好我无恙”的牵肠挂肚。风雨故人，最是同窗：踯躅在犬牙交错的岁月深处，大家或花开成锦，或暗自蹉跎，却因共读际遇，心灵连通着隐秘的路径，即便隔着层层叠叠的光阴碎片，也不至于断了牵念的线索。
时光的铁铧向前挺进，犁开了春天。我曾写下歌词：苦难是花开的伏笔，冬天总为春天作序。樱花要开的，但这不是文学的修辞——深深浅浅的春光里，它们总要深深浅浅地绽放。
两年前在武大赏过樱花，成片的花朵在珞珈山下的土地上沸腾如浪，滚荡着最后的花期，一蓬比一蓬繁盛，一朵比一朵娇妍，艳出霞彩，洁出玉质。当一个个病患借助爱的双桨，穿越黑暗的边缘，平安归来，浴血重生，是不是也会万分珍惜这生命之中来之不易的阳面，就像一株樱花树，春风来了，便摇曳出满树虹霓，彻底忘却那些雪压霜欺，抑或把其消解成人生的雨露涓滴。
直播镜头中的长江，依然在钟楼边汤汤东去。它不是在表演，清澈、纯良、浩荡、骄傲，那是它本真的面目，更重要的是，即便风雨天心，千帆过尽，它仍旧知道自己的去向。这仿佛又是一个隐喻——暗含一节关于如何紧握命运，高歌向天，奔腾豪迈人生的精彩故事。
我被此刻的长江启蒙：时光如沧海，有了爱，便有了渡向明天的舟楫；而一个人或一座城的生命，无论怎样波折，也要流成一条江，勇往直前，尽头不念……
