“七夕”（阴历七月初七）是中国的传统佳节，古往今来寄托了中国人民许多美好的愿望。
观天象到命名“织女牵牛星”
早在远古时代，人们就对天文星象有所认识。当时交通不便，信息不通，个人要到异地进行考察，相当困难。但每个人都头顶着一个青天，面对日月星辰的无限变化，在长期反复的观察中，逐渐积累了丰富的天文学、气候学、地理学知识。于是古人开始给天空的星星命名，并将天空星区与地理区域相互对应。“织女”、“牵牛”二词见诸文字，最早出现于《诗经》中的《大东》篇：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”诗中的“织女”出现在“牵牛”之前，明显是天上两个星星的名称。
在我国古代星官体系中，牛宿星官由6颗星组成，位于银河的东岸，像两个倒置的三角形，一上一下，很有特点，不过上面的那个三角形更大一些，亮一些。而下面的小三角形正好位于黄道上，这几颗星组成了一个头上有两角、却只有三只足的牛，因此古人称其为“牵牛”。这头“牛”的南边有9颗小星，组成了“天田”，是它耕作的地方，再向南看，在接近南方地平线的地方，是“九坎”9星，坎是蓄水的低地，用于灌溉农田。牛宿的东面紧挨着的是“罗堰”3星，是类似水库的水利设施。“织女”3星则位于牛宿的北部，其中的“织女一”星是全天第五亮星，仅次于“大角”星，因此又常直接称为“织女星”。古人还观察到，每年七月夜间的星辰在天空最为明亮，牵牛、织女二星相距又较近，且以织女星最亮。上述星星的构图想象和命名过程，体现了中国古人以农耕为主的视角特征。
关于牛郎织女的天文星空区域对应地上地域分野的文字记载，最早见于汉代文献——《汉书·地理志》：“粤（越）地，牵牛（牛郎）、婺女（织女）之分野也，今苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、南海、日南皆粤分也”。文献记载了牛郎织女星区对应岭南地域分野。
牵牛星、织女星变成夫妻和“七夕”的出现
牵牛星、织女星的拟人化的命名，一开始就寄托了中国古人“男耕女织”的朴素理想。后来这两颗星在古人想象中逐步演变成了一对夫妻，也是情理中之事。
《史记》载：“三星，在天纪东端，天女也。” 《后汉书·天文志》载：“织女，天子真女。” 《焦林大斗记》载：“天河之东，有星微微，在氐之下，谓之织女。”织女星是天琴星座里最亮的恒星，故人们（观星象者）对她的关注胜过牵牛。
在东汉时，牛郎织女星在人们的描述中变成了正式的夫妻（参见古诗十九首之一“迢迢牵牛星”），七夕和乌鹊搭桥的传说也开始出现。应劭《风俗通》逸文称：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女也。”
最早称牛郎、织女为夫妇的文字记载，应是南北朝时期梁代萧统编纂的《文选》，其中有一篇《洛神赋》的注释中说：“牵牛为夫、织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”可见这时“牛郎织女”的故事和七夕相会的情节，已经初具规模了。到此时为止，织女的重要性都摆在牛郎之前。
乞巧民俗流传至今
在古代，七夕的确和牛郎织女传说关系密切；但她在民间流传中逐步形成的民俗文化意义，最初则更多在于年轻女性的乞巧祈福。所以，七夕又称乞巧节。这与上述织女的重要性都摆在牛郎之前的传统观念，是并行不悖的。在每年阴历七月七日的夜晚，当天上织女牛郎鹊桥相会之时，人间的女孩们则对着天空的朗星明月，摆上时令瓜果，乞求天上的织女能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟。当然她们也乞求爱情婚姻的姻缘巧配，但这在封建社会是不能轻易说出口的。
到北宋诗人柳永的《二郎神·炎光谢》则写道：“炎光谢。过暮雨、芳尘轻洒。乍露冷风清庭户爽，天如水、玉钩遥挂。应是星娥嗟久阻，叙旧约、飚轮欲驾。极目处、微云暗度，耿耿银河高泻。闲雅。须知此景，古今无价。运巧思穿针楼上女，抬粉面、云鬟相亚。钿合金钗私语处，算谁在、回廊影下。愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”。虽然乞巧中保留了对爱情婚姻的隐约期许，但整个气氛是轻松愉悦的！“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”的祝愿，当时并未变成“愿天下有情人皆成眷属。”
元朝卢挚的《沉醉东风·七夕》，更以词的形式重现了杜牧诗的意境：“银烛冷秋光画屏，碧天晴夜静闲亭。蛛丝度绣针，龙麝焚金鼎。庆人间七夕佳令。卧看牵牛织女星，月转过梧桐树影”。
乞巧的民间习俗一直保存到现代，代代不绝而又演变出各个地域的不同特色。乞巧节作为七夕的意藴，是不能忘记的！
夫妻爱情渐居文人主流意藴
当然，七夕作为乞巧节的意藴是多方面的！在文人诗词中，夫妻爱情意藴往往居主流地位。最早也最有名的当数东汉古诗十九首之一的《迢迢牵牛星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复几许！盈盈一水间，脉脉不得语”。明显写的是妇女（河汉女）对离家外出的夫君（牵牛星）的思念！
唐朝孟浩然的《他乡·七夕》，写的则是七夕时夫君对妻子的思念！“他乡逢七夕，旅馆益羁愁。不见穿针妇，空怀故国楼。绪风初减热，新月始登秋。谁忍窥河汉，迢迢问斗牛”。
宋朝诗人秦观被贬官郴州时，想念妻子，以一曲《鹊桥仙·纤云弄巧》，把这种意境推向了极致：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”。
南宋李清照也写了一首以七夕为题的词《行香子·七夕》：
“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。
直到此时，七夕还大多是与正式夫妻挂钩。
“情人”的出现与冯梦龙的梳理
封建社会长期实行“父母之命、媒妁之言” 为特征的婚姻制度，压制了人们追求自由恋爱的愿望。
到明朝中期以后，随着商品经济的发展和市民阶层的出现，封建婚姻制度受到强烈冲击，物欲横流也在发展。出身在商品经济发达的苏州地区的文学家冯梦龙，在时代潮流的冲击下，大胆提出以有无真情作为男女确定婚姻关系的标准。
他在《情史》中说：长期以来，传统社会对青年男女（尤其是女子）， “临之以父母，诳之以媒妁，敌之以门户，扬之以礼法，婚之以贤不屑”，致使“女子”“盲从听之”，“随风为沾泥之絮”，造成无数悲剧。这是极不合理的！他主张：“男女相悦为婚，此良法也。”在这种思想指导下，冯梦龙在《情史》中收集记录了六七个有关七夕和牛郎织女的传说，在点评中作了梳理，其核心观念是肯定非法定婚姻关系的男女相恋（即谓“情人”）要以真情为基础，对男女淫乱关系则予以贬斥！
如“织女婺女须女星”，写的是唐朝时一个罢职御史的儿子和两个外甥顽驽不学，被关在深山僻处读书，仍不思悔改。突有一夫人送来三个美女（自称系“织女婺女须女星”三星下凡）与他们婚配，并用神法使他们变聪明；但因彼此并无感情基础，最后以真相被戳穿结束。冯梦龙批注道：“三女星降世是矣。夫人岂三星之母，小儿岂三星之弟耶？夫人是何名号，夫人之偶又是何人？能令宣尼、尚父伛偻奉命，真可怪也？况人间择配，尚必才望相当。三子福分既浅，又蠢然无学，三星何取而降之？疑小说家有托而云尔”。不予认可的主要原因是，冯梦龙认为他们之间的非法定婚姻关系缺乏真情为基础。
还有一个故事，时代不明，男主人公“太原郭翰”独居，一夜，月明风清，有美女从天而降，对郭翰说：“吾天上织女也，久无主对。而嘉期阻旷，幽态盈怀，上帝赐命而游人间。仰慕清风，愿托神契。”两人发生了性关系， 自后夜夜偕来。当情好转切后，翰戏之曰：“牛郎何在？那敢独行！”对曰：“阴阳变化，关渠何事。且河汉隔绝，不足为虑。” 后将七夕，忽不复来。经数月，方至，翰问曰：“相见乐乎？”笑而对曰：“天上那比人间，正以感运当尔，非有他故也，君无相忘”。一年后，美女说：“帝命有程，便当永诀。”又过一年，美女给郭翰寄来一首诗：“河汉虽云阔，三秋尚有期。情人终已矣，良会更何时。”这是我看到的最早出现在诗中的情人字眼，也确实表达了非法定婚姻关系的男女相恋为“情人”的本质含义。但冯梦龙依然认为他们之间的情人关系缺乏真情为基础，且不能容忍他们对牛郎织女恩爱情人关系的亵渎。于是批注道：牛、女，皆星也。女若有情，牛亦不减。安得云“阴阳变化，关渠何事”，又安得云“感运当尔，非有他故”耶？天帝以惰织之故，隔绝牛郎，而他会反纵之耶？此必无之事也。
新中国牛郎织女故事的集大成说
新中国成立后，出现了一个以民间传说为蓝本的新故事：相传织女是王母的孙女，她心灵手巧，善织，能用一双灵巧的手织出五彩缤纷的云朵。而牛郎是一个孤儿，他勤劳但贫穷，与老牛相依为伴。一次，在老牛的指点下，牛郎取走了在湖中洗澡的织女的衣裳，织女也喜爱牛郎，私自下凡，两人就结成了夫妻。从此，男耕女织，生下一儿一女，过上了幸福美满的生活。
然而此事被王母知道，她大发雷霆，派天兵将织女捉回天宫。牛郎在老牛的帮助下，用箩筐装着儿女，挑着追到天上。王母见牛郎追来，就用头上的金钗在织女和牛郎之间划出一道大河，这就是银河。水无情地把牛郎和织女隔在两岸，他们只能隔河痛哭相望。农历七月七日夜晚，喜鹊主动给牛郎织女搭桥。人们每当仰望群星闪烁的夜空，都能看到银河两岸有着两颗遥遥相对的亮星——即牛郎星和织女星。
该故事代表了中华民族的传统思想和主流民意，从此成为七夕节意藴的代表性解析。2006年5月20日，七夕节被国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录。（王凌/福建冯梦龙研究委员会主任）