图一

图二

图三

图四

图五

图六

图七

图八

图九

图十

图十一

图十二

　　又至中秋，溽暑退去，凉意点点，积蓄一个季节的蝉声渐渐隐去，“秋令人悲，又能令人思”，怀想的日子开始了。

　　八月十五的月夜，时间深处的书画家们在做什么呢？一定是写字、画画、作诗；望月、畅谈、饮酒……月亮是“中秋节”的关键词，这一天的诗、书、画，应该与月亮的关系最为紧密。白居易的七律《八月十五日夜湓亭望月》在眼前映现，那是关于月亮的吟唱，平平淡淡的诗句，实实在在的感受，契合心境——昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

　　望着中秋的月，读着白居易的诗，探视人生的窗口似乎多了一扇。我仿佛看见了在湓亭望月的白居易。四周的地面撒着薄雪一样的月光，湓亭边长着一棵年轻的合欢树，沉默着，不愿打扰沉思的诗人。白居易微闭着双眼，抬头向月。“曲江池畔”与“湓浦沙头”两个场景，处于不同的时空，诗人都经历了。他从西北辗转东南，昨日之风无人会，今夜清光却似往年，宿命的感慨，为中秋的月添了寒凉的一笔。

　　白居易晚年研习佛经，存世的墨迹中有《楞严经册》等抄写经卷之作，笔法丰富内敛、凝练稳重，体现出了澄明的审美心境。宋徽宗《宣和书谱》曾评价其书法：“观其书丰年、洛下两帖，与夫杂诗，笔势翩翩，大抵唐人作字无有不工者。如居易以文章名世，至于字画不失书家法度，作行书妙处，与时名流相后先，盖胸中渊著，流出笔下，便过人数等，观之者亦想见其风概云。”常人无缘见到白居易的墨迹，但在中秋月的吟唱中，或许也可以想见其笔下的“学问文章之气”。

　　中秋节，对于中国的文人来说有着太多特殊的含义。诗人、书画家苏轼的《阳关曲》（中秋月）为我们描述了在这一天婉转的心路历程——暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。是的，这一天心思太多，无论是阖家团圆，还是望乡、思念亲人、惦记友朋，都会使情感变得丰富，于是，就想写诗，就想写字，就想画画了。过去的书画家是文墨兼优的，画画，题写的跋语，都是发自内心的真实独白。因此，回眸古贤笔端的中秋，总觉得沉甸甸，难以忘怀。

　　一位当代诗人说过：月亮是中秋节长在天空的眼睛。的确，写月、画月，是中国传统文人中秋节的规定动作。写月，写的是月影；画月，画的是真情。正如王建的七绝《十五夜望月》所言——中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

　　中秋之月具有多重性的意象，但是，怀想、思念、祝福的意象应该排在第一位。被乾隆皇帝视为“三希”之一的王献之《中秋帖》，尽管是否为其所作争议不断，文辞也难说清，不过寥寥可数的22个字——“中秋不复不得相，还为即甚省如，何然胜人何庆，等大军”的字句，依稀可感的还是惦念。怀想、思念、祝福的最好结果就是团聚。以月亮圆圆的形状，作为亲人、朋友团聚的象征，第一位的实践者想象峭卓，才华横溢，值得我们永远怀念。

　　文人笔触，轻轻移动，就会与月亮相逢。《红楼梦》写香菱学诗，也是从咏月开始——月桂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。香菱是林黛玉的学生，但是初学写诗，难免浅薄。诗拿给大家看，宝钗即说：这个不好，不是这个做法。林黛玉则说：意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。当香菱写出第三首咏月诗，大家才看到了她真正的诗才——精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆？

　　诗言志，要说实话的。这首诗的第一句“精华欲掩料应难”，意指浓雾掩盖不住皎洁的月光，暗示小妾香菱会出人头地的，咏月，其实是在咏人。最后两句写到嫦娥偷食长生不老药，迫不得已飞登月亮，与情投意合的后羿永远分别，香菱这一问，问出人生忧伤了。因此，这首诗被大家评为“新奇而有意趣”。

　　中国的诗书画向来不分家。月亮常常成为这三种不同的体裁描写吟诵的核心。原因并不复杂——月亮之于人类有着休戚与共的生存关联，同时，高悬夜空的月亮和那道冷然的清辉，给人无尽的想象和永恒的审美。因此，她在每一个人的心中都是善与美的体现。中国书画家取材月亮，着重点就在此处。

　　明嘉靖、万历年间的江南文人陈继儒对月亮也格外在意，他的《小窗幽记》一定是对着月亮写的。幽记时刻，月辉从窗口流入书斋，提笔作文，间歇时当然要向窗外眺望沉思，或许月亮不在窗口高悬，他会把笔撂在砚台的边上，走到庭院观月，同时，也让月亮看到自己。《小窗幽记》中的一段话勾勒出一个迷人的画面——抱影寒窗，霜夜不寐，徘徊松竹下。四山月白露坠，冰柯相与，咏李白《静夜思》，便觉冷然寒风。就寝复坐蒲团，从松端看月，煮茗佐谈，竟此夜乐。

　　寥寥几笔，陈继儒勾勒出一幅山水画。“抱影”“寒窗”“霜夜”“松竹”“白露”“蒲团”“看月”“煮茗”，一个个生动的形象，岂不是八月十五独有的题材？陈继儒一些这般情境的山水画，也许正作于月圆时刻。

　　难怪陈继儒有勇气称病辞官，有这般情调，就有能力拒绝一些诱惑。他隐居小昆山之南，为同乡名人陆机、陆云修建祠堂，乞取四海名花，植于门前。也是有月的晚上，陈继儒在祠堂前的花园中，诗意融融地说：我贫，以此娱二先生。花幽语秀，我们还有什么可说。在“东佘山居”的陈继儒，作文吟诗，写字画画。他画梅，也画山水。他的梅影常有月影，他的山水必有月辉。关于画中的月亮，他有独见：绘雪者，不能绘其清；绘月者，不能绘其明；绘花者，不能绘其馨；绘风者，不能绘其声；绘人者，不能绘其情。

　　“绘月者，不能绘其明”，那绘什么？是绘风骨，绘精神。陈继儒的画可以做文人画观之，因为陈继儒的画上达月神，下触人心，梅花与山水，缠绕了太多的生命情愫，怎能不让人心动。关于文人画，陈师曾讲得明白：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”这是关于文人画的一家之言，也是颇具分量的一家之言。

　　月亮的怀想，无法讲完，更难说清，如陈继儒所说——辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。

　　显然，中秋节对于书画家而言，是圣洁的一天。这一天，月亮集合起来的不仅仅是世俗的美好，还有诗意的寄托、人格的提升。

　　显然，有月的画卷，是多情的画卷，也是意境丰盈的画卷。（张瑞田）

　　图片说明：

　　图一：晋·王献之（传）《中秋帖》，故宫博物院藏。“中秋”二字最早出现于《周礼》之中，魏晋时有“谕尚书镇牛淆，中秋夕与左右微服泛江”的记载。这件以“中秋”命名的法帖，现仅存3行22字：中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军，虽然断句未达成共识，但表达思念的情感隐现其中。在中国书法史上，《中秋帖》与王羲之的《快雪时晴帖》、王珣的《伯远帖》合称“三希”。

　　图二：宋·马远《月下把杯图》，天津博物院藏。该作品体现了马远山水画独特的风格：变五代、北宋以来的全景式山水画为“截取式山水”，取边角小景，小中见大，世称“马一角”，虽非大山大水，却意象精微，韵味悠远，体现了马远在两宋山水画风转变上所做出的贡献。这件作品笔力劲利硬朗，构图简洁有力，画面右上题诗“相逢幸遇佳时节，月下花前且把杯”，其后亦有楷书“人能无着便无愁，万境相侵一笑休。岂但中秋堪宴赏，凉天佳月即中秋”。

　　图三：宋徽宗赵佶《闰中秋月帖》，故宫博物院藏。这幅法帖是对中秋月的吟咏：“桂彩中秋特地圆，况当余闰魄澄鲜。因怀胜赏初经月，免使诗人叹隔年。万象敛光增浩荡，四溟收夜助婵娟。鳞云清廓心田豫，乘兴能无赋咏篇。”诗文从与中秋相关的桂花、月亮等因素中生发出美好之意，营造出关于月夜的独特意境。对于中国传统文人来说，借物抒情是其抒发思想情感的重要手法，作为皇帝又是典型文人的宋徽宗，亦少不了这种情怀。这幅法帖用笔刚健挺拔又不失妩媚，尽显帝王之书的华丽之美，又与诗境相合。

　　图四：宋·米芾《中秋登海岱楼作诗帖》（简称《中秋诗帖》），日本大阪市立美术馆藏。关于“月神”的神话，在唐代出现新内容——月宫中除了嫦娥、蟾蜍、玉兔外，又增添了吴刚这一人物，体现出唐人的浪漫主义情怀。米芾在《中秋诗帖》中引用了“吴刚伐桂”这一典故，谈到若非吴刚日复一日不停砍伐桂树，快速生长的桂枝必定撑破月轮，以此暗喻仕途常为人阻，才华无法施展。诗文之间还有两句批注“三四次写，间有一两字好”“信书亦一难事”，体现着米芾对书法的严谨态度。

　　图五：明·文徵明《中庭步月图》，南京博物院藏。在中国传统绘画中，以文人月夜访谈为主题的创作并不少见，此图为代表作品之一。画面表现了画家与来客小醉后于秋天庭院中赏月话旧的雅会，寂静而明亮的月光，携无限情思，于画面之上浮现，并赋予中国画以新的图像内涵——与现实生活很近的亲切和悠闲。这也反映了当时士人高雅的生活情调，具有广泛的代表性。明中晚期，苏州地区发达的经济、市民阶层的兴起、相对宽松的社会氛围，让文士的生活愈加清雅而闲适，园林、家居等意象成为此时文人画自觉表现的主题。

　　图六：五代·《浣月图》，台北故宫博物院藏。除“赏月”外，“拜月”亦是中秋时节宫廷与民间的重要习俗，从“秋分祭月”这一古老帝王祭祀活动演化而来——《周礼》言“圭璧以祀日月星辰”，即春天祭日、秋天祭月。至隋唐，盛行“拜月”风尚，宋代之后更具规模，明清时加入了功利性的世俗愿望。如今我国各地还遗存有许多“拜月坛”“拜月亭”“望月楼”等古迹。在民间，因月属阴，还有“男不拜月，女不祭灶”之说。这件绘画清晰地展现了中秋之夜女子“拜月”的情景——盛装妇人，手捧明珠，欠身欲取水涤珠；侍女或临案焚香，或捧奁，一派富丽祥和的景色。

　　图七：南宋·马和之《月色秋声图》，辽宁省博物馆藏。作品中，一长者临流而坐，沉吟幽思，侍童立旁边，松桂为伴。左上方有子昂（赵孟頫）款诗句“白沙留月色，绿树助秋声”，更增添了几分诗情画意。

　　图八：明·杜堇《祭月图》，中国美术馆藏。对大自然有着崇拜、敬畏之心的古人，在祭祀天地、鬼神等活动中，不敢怠慢月神，于是就有了祭月仪式，意在消灾祈福。周代，祭月成为完备的礼仪制度中重要的一项，并称“祭月”为“夕月”。这幅《祭月图》描述的便是中秋夜人们面月设祭案，案呈月饼、月果等圆形供品，对月拜祭的情景。

　　图九：明·唐寅《嫦娥执桂图》，美国大都会艺术博物馆藏。唐寅，字伯虎，擅山水、人物，诗书俱佳。其人物画工写兼擅，师承传统，线条清细，色彩雅丽，造型准确。这幅作品中描绘的月宫仙子嫦娥，裙带飘拂，神形温婉，如月光般皎洁优雅，一扫孤寂之态，多了一份美好。

　　图十：清·陈枚《月曼清游图》之“琼台赏月”，故宫博物院藏。中秋“赏月”的习俗由古代“祭月”演变而来。隋唐之后，人们对月亮的认识褪去神秘色彩，带有欢娱性质的中秋“赏月”“玩月”风尚盛行，相传《霓裳羽衣曲》的诞生便与唐明皇赏月有关。至宋代，形成了以赏月活动为中心的中秋民俗节日，文人的赏月更多了一种感物伤怀。明清之后，中秋赏月风俗更加兴盛，很多地方形成了烧斗香、点塔灯、走月亮等特殊风俗，明代中秋节还变成了妇女归宁节、团圆节。陈枚的这幅画作与其他11幅画作是对清妃嫔一年宫廷生活的整体呈现。在这幅八月中秋赏月图中，除了表现后宫女性的生活状态之外，亦能看到她们在富贵闲逸宫苑生活下的精神世界。

　　图十一：《仙女乘鸾图》，无作者款印，此图旧题签以及对幅清耿昭忠题记均言为五代周文矩所作，故宫博物院藏。关于“乘鸾”，古代有“萧史弄玉，乘鸾跨凤”的传说，唐代有广寒宫“素娥乘鸾”的传说。作品中的乘鸾仙女令人浮想联翩，尤其是后面的满月，突出了天界或广寒宫的意味。仙女回眸望月的一刹那所流露出的惆怅之情刻画得生动传神，仙女飘带飞扬，鸾鸟疾翔，与圆月形成动静对比。

　　图十二：汉墓画像石《嫦娥奔月》，南阳汉画馆藏。“嫦娥奔月”的神话源自古人对星辰的崇拜，最早出现于战国时期。到了汉代，这个故事几乎家喻户晓，不过汉以前的嫦娥多称为“恒娥”，汉代因避汉文帝刘恒名改为嫦。该画像石的画面左方刻有一月轮，内有蟾蜍；其右刻嫦娥，人首蛇躯，头梳高髻，身着宽袖长襦，后拖曲尾，双手前拱，面向月轮作飞腾状。背景中散布九颗星宿，饰以云气，体现着鲜明的汉代文化特色，给人以无尽的想象和深刻的意味。南阳汉画像石中多有刻日轮、月轮、月食、玉兔、星宿的画面，它们与文献中的记录交相辉映，体现了汉代的天文观念和人们的信仰。（图片由各博物馆提供，图片说明文字由徐红梅、吴艳丽整理撰写。设计：蔡华伟）