月圆十二度，唯中秋最美。在众多的传统佳节之中，国人对于中秋的期冀，仅次于春节。一家人对团圆的渴望，在此间最为浓烈。每到中秋，或咏之赏之，或思之叹之，月亮成了人们心中最牢靠的信使，不管山海相隔，彼此牵绊的心都能借这轮明月，得到抚慰。

　　望月怀思，是跨越千年的文化传承。从《礼记》“天子春朝日，秋夕月”（夕月即拜月），到两汉魏晋具雏形，再到《唐书·太宗记》“八月十五中秋节”，相对固定的中秋节活动沿袭下来，及至宋朝发展繁盛，明清时，已与元旦齐名。有人检索《全唐诗》，发现唐代八月十五赏月诗共111首，出自65位诗人之手。而《全宋词》中收有中秋词达210首，可见，最是中秋明月抚人心。

　　那些流传千古的诗句、民俗活动，承载国人对团圆美满的期盼，也饱含着深沉浓厚的家国情怀。时节如流，传统与现代总在特定的日子，交织在一起，婆娑人的心灵。那些“如月之恒，如日之升”的咏唱，那些“举头望明月”“千里共婵娟”“月是故乡明”的相思，穿越时空，依旧能激起人们心底那抹情愫。月亮还是那个月亮，世间早已变了模样，但古人的乡愁，同今人的乡愁，并无二致。

　　记得小时候，物质匮乏，虽买不起月饼，但母亲总会用面食蒸出各种花样的“月饼”，如月澄亮的面饼上装饰着面做的兔子、桂树。奶奶也总会指着月亮上隐约可见的阴影，告诉我“那是吴刚再砍树呢”。拜月、祭月也是小时候少不了的活动，虽然并未可知这样做的意义，却也是照做。山里的孩子，那时不知何谓相思、乡愁，上大学以前，最远的距离是到过离家60公里远的县城。等到上大学、参加工作，才知相思苦、乡愁浓。算下来，已然有11个年头没有陪家人一起过中秋了。物质丰盈了、吃穿用度不愁了，“陪伴”却成了一种奢侈品。

　　虽然高铁通达，但近年来的疫情扰扰，却让人“心虽动身未敢动”。可预见的，今年的中秋团圆，依旧在哪一方屏幕里。虽然不能聚在一起，但心总是相近的。“父母”这个词，总是在为人父母后，才有更深的体会。小时候围着父母过中秋，现在身处异乡，又是围着孩子。女儿今年刚读幼儿园，老师安排作业，家长与孩子一起做一个中秋彩灯。妻子各种忙活，买彩纸，看视频学习，带着孩子做出了一个很不错的彩灯，女儿开心的情状，让人愉悦。有时调侃妻子，“这种手艺，要能成个非物质文化遗产传承人也是不错的”。细想，时下获取知识的通道多了，给孩子能讲的故事也多了，带着孩子一起游戏，让他们在参与习俗中得到快乐和满足，就是意义所在。

　　人们对月亮，从超自然崇拜到祭祀，再到赏月衍生的丰富多彩的文娱活动，既有传统的，也有现代的，唯一不变的是其所蕴含的团圆意象，烙印在民众心里，成为共寄遥思的对象。泰戈尔说，“古老的种子，它生命的胚芽蕴藏于内部，只是需要在新时代的土壤里播种”，中秋也意在于此。时代向前推进，那些沁人心脾的习俗不该走远、被遗忘，需在现代的土壤里，更加丰富，更加多姿多彩，传统文化的生命力，一定是与现代相适应，相协调，才会长久。

　　所爱隔山海，山海皆可平。月亮圆了，意未必平。短短的三天假，或出游、或居家、或好友相聚、或亲人团圆，不管身在何处，惟愿每个人能放下焦虑、孤独、伤感，让自己回归初心，用最好的状态共话亲情，舒展自己，也让无处安放的心灵得到短暂的歇息和慰藉。（陆玄同）